Goethe: das Buch, das seinen Autor rettete und Leser tötete

Im Sommer 1772 verliebt sich in Wetzlar ein dreiundzwanzigjähriger Rechtspraktikant auf einem Ball in ein Mädchen; das Mädchen ist verlobt. Der junge Mann hält sich einige Monate in diesem Kreis auf, dann verlässt er die Stadt eines Morgens, ohne jemandem Bescheid zu sagen. Wenige Wochen später erschießt sich in derselben Stadt ein anderer Praktikant, den er kannte, Karl Wilhelm Jerusalem, gleichfalls in eine verheiratete Frau verliebt, mit einer geliehenen Pistole. Der junge Mann erfährt davon. Anderthalb Jahre später schreibt er in vier Wochen einen Roman. Er heißt Die Leiden des jungen Werthers. Sein Verfasser: Goethe.

Das Buch erobert Europa. Junge Männer kleiden sich wie Werther: blauer Frack, gelbe Weste. Sie ahmen Werthers Leiden nach. Und manche ahmen Werthers Ende nach. Man findet junge Menschen, neben ihnen das Buch und eine Pistole. In Leipzig wird das Buch verboten; in Kopenhagen, in Mailand. Zweihundert Jahre später, 1974, gibt ein Soziologe den Wellen von Selbsttötungen, die auf Berichte über Selbsttötungen folgen, einen Namen: Werther-Effekt.

Zuerst die Rettung des Verfassers. Goethe erzählt im Alter, in Dichtung und Wahrheit, von jener Zeit: Nach der Rückkehr aus Wetzlar habe auch ihn der Gedanke an Selbstmord umgeben; er habe einen Dolch neben seinem Bett gehabt und jede Nacht die Spitze gegen die Brust gesetzt; dann habe er, um sich von diesem Gedanken zu befreien, den Werther geschrieben. Als das Buch fertig war, sagt er, habe er sich leicht gefühlt wie nach einer Generalbeichte, bereit für ein neues Leben. Und er fügt hinzu: Wie das Geschriebene auf seine Freunde wirken werde, habe er nicht bedacht.

Das ist die Stelle der Literaturgeschichte, an der ein Schriftsteller seine eigene Therapie am offensten erzählt. Goethe hat sich am Leben erhalten, indem er Werther tötete. Das Buch ist an die Stelle des Dolches getreten. Als Therapeut kenne ich diesen Mechanismus; als Germanist kenne ich auch seinen Namen: die selbstrettende Funktion des Schreibens. Goethe nennt es poetische Beichte. Alles, was er geschrieben hat, hat er sein Leben lang als Bruchstücke einer großen Konfession gesehen.

Aber warum hat das Buch, das Goethe rettete, seine Leser getötet? Die leichte Antwort ist, dass es den Selbstmord romantisiert. Das ist teilweise wahr; Werthers Tod ist schön geschrieben. Aber es gibt eine tiefere Antwort: Goethe hat sich schreibend von Werther getrennt; der Leser hat sich lesend mit Werther vereinigt. Schreiben ist Abstand; Lesen ist Identifikation. Derselbe Text, bei dem einen Arznei, beim anderen Gift; der Unterschied liegt nicht im Text, sondern im Verhältnis zum Text.

Was mich als Germanisten am Werther am meisten beschäftigt, ist die Briefform. Der Roman besteht aus Briefen Werthers an seinen Freund Wilhelm; Wilhelms Antworten fehlen. Der Leser hört also das ganze Buch hindurch eine einzige Stimme; niemand widerspricht ihr, niemand hält sie auf. Werther spricht mit sich selbst, und wir hören zu. Dann, gegen Ende, tritt ein „Herausgeber“ dazwischen und erzählt die letzten Tage von außen. Werthers Stimme bricht ab; der Tod kommt in der dritten Person.

Diese Konstruktion ist für einen Therapeuten lehrreich. Werthers Briefe sind ein unbeantworteter Monolog; und der Selbstmord kommt meistens am Ende eines unbeantworteten Monologs. Hätte Wilhelm geantwortet, wäre Werther gestorben? Man weiß es nicht. Aber dass Goethe Wilhelm stumm hält, ist die klinischste Entscheidung des Buches: Ein Schmerz ohne Zuhörer vergrößert sich selbst.

1787 überarbeitet Goethe das Buch. Er fügt die Geschichte eines Bauernburschen ein; parallel zu Werther, aber eine rohere Liebe und ein Mord. Und er stärkt die Stimme des Herausgebers. Die zweite Fassung hat mehr Abstand als die erste. Goethe hatte die Wirkung seines Buches gesehen und wollte den Leser ein wenig von Werther entfernen. Ein Schriftsteller, der in sein eigenes Buch, dreizehn Jahre später, wie ein Therapeut eingreift.

Jemand steckt in einer unerwiderten Liebe und lebt sie als Monolog. Er schreibt Nachrichten, schickt sie nicht ab, oder schickt sie ab und bekommt keine Antwort; seinen Schmerz erzählt er nur sich selbst. In der Arbeit mit ihm ist das Erste, Wilhelm zu sein: jemand, der antwortet. Wird der Monolog zum Dialog, nimmt der Schmerz nicht ab, aber er hört auf zu wachsen. Was Werther fehlte, war nicht die Liebe; es war ein Zuhörer.

Ein anderer ist Goethe; das heißt einer, der sich schreibend zu retten versucht. Ich lasse ihn das tun: Schreib. Aber schreib, wie Goethe es tat: Setz dich in die dritte Person, führ es bis ans Ende, lass es dort. Die rettende Kraft des Schreibens liegt darin, dass der Schreibende sich vom Geschriebenen trennen kann. Kann er es nicht, ist das Schreiben Gift; wie für die, die den Werther lasen.

Ein Dritter ist im Werther-Effekt: Nach dem Selbstmord eines anderen hat er begonnen, eigene Gedanken zu haben. Ein Freund, ein Bekannter, eine Nachricht. Mit diesem Menschen zu arbeiten ist die vorsichtigste Arbeit; und hier muss ich etwas sagen. Goethes Buch erinnert seit zweihundertfünfzig Jahren daran, was Verantwortung heißt, wenn man über Selbstmord schreibt. Für Journalisten gibt es heute Regeln: die Methode nicht beschreiben, nicht romantisieren, Hilfsangebote nennen. Diese Regeln sind vom Werther gelernt. Auch dieser Essay hält sich daran.

Aus existenzieller Sicht ist der Werther ein Buch über den dunkelsten Gebrauch der Freiheit. Werther hat den Sinn seines Lebens an einen einzigen Menschen gebunden; ohne diesen Menschen hat das Leben keinen Sinn. Frankl hätte das die Verengung des Sinns auf einen einzigen Wert genannt; den gefährlichsten Fehler der Existenz. Ein Mensch, eine Arbeit, eine Sache: Wird das Leben auf eines davon verengt, geht mit diesem einen auch das Leben verloren. Werthers Tragödie ist nicht Lotte; es ist, dass Werther außer Lotte nichts hat.

Goethe wusste das; und er selbst tat das Gegenteil. Nach dem Werther ging er nach Weimar, wurde Staatsmann, betrieb Botanik, schrieb eine Farbenlehre, floh nach Italien, schrieb sechzig Jahre am Faust. Goethes Leben ist die Verneinung von Werthers Leben: ein Leben, das nicht an eines, sondern an alles gebunden ist. Vielleicht war das der eigentliche Gewinn des Werther: Er hatte gesehen, wohin ein an eines gebundenes Leben führt, und diesen Weg nie wieder eingeschlagen.

Als Germanist und Therapeut stelle ich Werther beim Lesen Goethes keine Diagnose; seit zweihundertfünfzig Jahren haben es alle getan, und das Buch hat sie alle überlebt. Ich sehe nur zu, warum ein Buch, das ein Schriftsteller schrieb, um sich zu retten, für seine Leser nicht dasselbe tun konnte. Die Antwort ist, glaube ich: Was rettete, war nicht das Buch, sondern das Schreiben. Und schreiben muss jeder selbst; lesen tritt nicht an seine Stelle.

Das Bild, das mir bleibt, ist keine Szene, die Goethe geschrieben hat, sondern die Stelle, an der die Geschichte in mir weitergeht: Frankfurt, 1774, ein Arbeitszimmer. Ein junger Mann steht vom Tisch auf; vor ihm ein fertiges Manuskript. Er sieht auf den Dolch, der seit Jahren neben seinem Bett liegt. Nimmt ihn, legt ihn in eine Schublade, schließt die Schublade.

Öffnet das Fenster.