Remarque: von der Front zurückkommen und im eigenen Zimmer fremd sein

1943 steht in Berlin eine Frau wegen „Wehrkraftzersetzung“ vor dem Volksgerichtshof. Sie hat einer Kundin gesagt, der Krieg sei verloren; sie ist Schneiderin. Als der Richter Freisler das Todesurteil verliest, fügt er hinzu: Ihr Bruder sei ihnen leider entwischt, sie aber werde ihnen nicht entwischen. Die Frau heißt Elfriede Scholz; ihr Bruder ist Erich Maria Remarque. Er ist zu dieser Zeit in Amerika; seine Bücher sind in Deutschland seit zehn Jahren verboten und wurden 1933 auf den Plätzen verbrannt.

Dass ein Buch die Schwester seines Autors hinrichten lassen kann, sagt mehr über die Macht der Literatur als alles, was darüber gesagt wurde. Das Buch ist Im Westen nichts Neues. Es erschien 1929 und verkaufte sich in einem Jahr anderthalb Millionen Mal. Die Nationalsozialisten haben es nicht nur verboten; die Wut darüber, den Autor nicht vernichten zu können, haben sie an seiner Familie ausgelassen. In diesem Essay möchte ich dieses Buch und seinen Autor als Germanist und als Therapeut ansehen; nicht als Buch des Krieges, sondern als Buch der Heimkehr.

Als Germanist halte ich dieses Buch für den Vorläufer der Trümmerliteratur; obwohl fünfzehn Jahre früher geschrieben. Seine Sprache ist nach demselben Grundsatz gebaut: kurzer Satz, kein Adjektiv, keine Deutung. Paul erzählt; den gefallenen Freund, das Trommelfeuer, die Ratten im Graben, die Nacht, in der er einen französischen Soldaten ersticht. Nirgends sagt er „furchtbar“. Das Furchtbare liegt in der Kürze der Sätze. Remarque hat vor Böll, vor Borchert gezeigt, dass das Deutsche für den Krieg keine großen Wörter braucht; kleine genügen, wenn man sie kurz hält.

Aber der eigentliche Gegenstand des Buches liegt nicht an der Front; er liegt in dem Abschnitt, in dem Paul auf Urlaub kommt. Paul kehrt für einige Wochen in seine Heimatstadt zurück. Die Mutter ist krank. Der Vater will, dass er von der Front erzählt; damit er es seinen Bekannten weitersagen kann. Der alte Lehrer hält noch immer patriotische Reden. Paul geht in sein Zimmer hinauf, sieht seine Bücher an; Bücher, die er einst gelesen hat. Und er kann sie nicht lesen. Die Wörter sagen ihm nichts. In seinem eigenen Zimmer ist er ein Fremder. Noch vor Ende des Urlaubs will er zurück; an die Front. Denn dort weiß er wenigstens, wer er ist.

Dieser Abschnitt ist der Gipfel nicht der Kriegsliteratur, sondern der Traumaliteratur. Dass Paul seine Bücher nicht lesen kann, ist Chandos, dem die Wörter wie modrige Pilze zerfallen; diesmal bei einem neunzehnjährigen Soldaten. Und dass der Vater die Front erzählt haben will, ist die Tür, die sich vor Beckmann schließt; diesmal ist die Tür offen, aber die drinnen wollen das Falsche.

Nun der Therapeut. Was lehrt mich Remarques Buch?

Erstens, dass die Heimkehr schwerer ist als der Krieg. Paul hat an der Front Angst, aber er lebt; zu Hause hat er keine Angst, aber er kann nicht leben. Heute gibt es dafür Namen: posttraumatische Belastung, „moral injury“, Reintegrationsstörungen. Was Remarque 1929 namenlos schrieb, ist heute Kapitelüberschrift in klinischen Handbüchern. Aber eines erzählt Remarque besser als die Handbücher: die Fremdheit des Heimgekehrten in seinem eigenen Zimmer. Die Bücher dieselben, das Zimmer dasselbe, er ein anderer.

Zweitens das Schweigen. Paul erzählt seinem Vater die Front nicht; er kann es nicht. Und nicht zu erzählen ist keine Wahl, sondern eine Unmöglichkeit: zu wissen, dass der Zuhörer nicht zuhören kann. In der Traumatherapie ist das die „zweite Wunde“; die Wunde des Unerzählbaren. Und Remarque hat, indem er das als Roman schrieb, das, was Paul nicht erzählen konnte, ganz Deutschland erzählt. Anderthalb Millionen Leser haben gehört, was Pauls Vater nicht hören konnte. Literatur spricht manchmal an der Stelle dessen, der nicht sprechen kann.

Drittens die „verlorene Generation“. Im Vorwort sagt Remarque, das Buch sei weder Anklage noch Bekenntnis; es wolle nur von einer Generation berichten, die vom Krieg zerstört wurde, auch wenn sie seinen Granaten entkam. Dieser Satz ist das Kürzeste, was ein Therapeut über das Trauma sagen kann: Entkommen heißt nicht, nicht zerstört zu sein.

Jemand ist aus einer Katastrophe zurückgekommen; Erdbeben, Unfall, Krankenhaus. Er ist nach Hause gekommen, und zu Hause ist er fremd. Seine Sachen, seine Bücher, seine Straße; alles dasselbe, alles fremd. Er sagt nicht „ich will an die Front zurück“; aber er sagt: „Dort ging es mir besser.“ Dort wusste er wenigstens, was er tat. In der Arbeit mit ihm baue ich das Zimmer nicht neu; ich führe ihn wieder in das Zimmer hinein. Langsam. Ein Buch, ein Stuhl, ein Fenster.

Ein anderer ist Pauls Vater. Er hat einen Heimgekehrten, den Sohn, die Frau, den Bruder, vor sich gesetzt und gesagt: „Erzähl.“ Als nicht erzählt wurde, war er gekränkt. Ihm erzähle ich, wie Remarque den Vater geschrieben hat: nicht böswillig, nur ein Mann, der das Falsche will. Der Heimgekehrte will nicht erzählen; er will angenommen werden, wie er ist. Der Unterschied zwischen diesen beiden Dingen ist das ganze Schweigen einer Familie.

Eine Dritte ist Elfriede. Das heißt: eine, die den Preis für die Tat eines anderen bezahlt. Die Frau, die gehängt wurde, weil der Bruder entkommen war. In meinem Zimmer sitzen Menschen, die für die Tat eines Familienmitglieds bezahlt haben; der Vater trank, das Kind schämte sich; der Bruder ging, der Gebliebene wurde bestraft. In der Arbeit mit ihnen ist das Erste, zu klären, wem die Schuld gehört. Elfriede ist für das Buch ihres Bruders gestorben. Remarque hat mit diesem Wissen gelebt; eines seiner Bücher hat er ihr gewidmet. Die Schuld wird nicht beglichen; aber sie bekommt einen Namen.

Aus existenzieller Sicht ist Remarques Buch das Buch der Sinnlosigkeit; Frankls schwerster Fall. Pauls Tod ist für nichts; der Heeresbericht sagt es in einem Satz. Und doch gibt es selbst hier Frankls Einstellungswert: Paul verspricht, bevor er stirbt, neben der Leiche eines französischen Soldaten, dessen Frau zu schreiben; ihr zu erzählen, wie er gestorben ist. Das Versprechen wird nicht gehalten; Paul fällt. Aber es wurde gegeben. Mitten in einem sinnlosen Krieg hat ein Mensch einem anderen ein Versprechen gegeben. Mehr hätte Frankl nicht verlangt.

Heidegger würde vom Sein zum Tode sprechen; aber Pauls Tod ist nicht Heideggers Tod, kein eigentlicher Tod, er ist die Fußnote eines Heeresberichts. Remarque ist, gegen Heidegger, der Schriftsteller des gewöhnlichen Todes. Und der gewöhnliche Tod ist der einzige, dem wir in der Therapie begegnen.

Als Germanist und Therapeut stelle ich Paul beim Lesen Remarques keine Diagnose; 1929 gab es keine, und gäbe es heute eine, stellte man sie keinem Roman. Ich sehe nur zu, wie sehr ein junger Mensch, der von der Front zurückkommt und in seinem eigenen Zimmer fremd ist, den Menschen gleicht, die heute in meinem Zimmer von anderen Orten zurückkommen und dieselbe Fremdheit erleben. Und wie ein Buch so gefährlich befunden werden kann, dass man die Schwester seines Autors hängt: Ein Buch ist nur dann so gefährlich, wenn es etwas Wahres sagt.

Das Bild, das mir bleibt, ist keine Szene, die Remarque geschrieben hat, sondern die Stelle, an der der Roman in mir weitergeht: ein Kinderzimmer, Nachmittag. Bücher im Regal. Ein junger Mann in Uniform hält ein Buch in der Hand, öffnet es, sieht hinein. Die Wörter sind da. Er liest nicht. Er stellt das Buch zurück.

Er wird zurückgehen. Dort weiß er, wer er ist.