Hesse: ein Schriftsteller nach der Analyse

Im Frühjahr 1916 setzt sich in einem Sanatorium bei Luzern ein Schriftsteller von neununddreißig Jahren einem Psychiater gegenüber. Der Vater des Schriftstellers ist eben gestorben; seine Frau ist in einer schweren seelischen Krise; sein jüngster Sohn ist krank; er selbst ist wegen seiner Aufsätze gegen den Weltkrieg in Deutschland zum Vaterlandsverräter erklärt worden. Er kann nicht schlafen, nicht arbeiten, wird die Kopfschmerzen nicht los. Der Psychiater heißt Josef Bernhard Lang; er ist ein Schüler Jungs. Der Schriftsteller heißt Hermann Hesse.

Innerhalb eines Jahres halten sie nahezu siebzig Sitzungen. Hesse erzählt seine Träume, malt Bilder, führt Hefte. Und während die Sitzungen laufen, schreibt er in wenigen Wochen einen Roman: Demian. Das Buch erscheint 1919 unter einem Pseudonym; niemand weiß, dass Hesse es geschrieben hat. Die jungen Leser nehmen es auf wie eine Offenbarung. Thomas Mann wird seine Wirkung auf die aus dem Krieg zurückkehrende Generation später mit der des Werther vergleichen.

Zuerst das Leben; denn bei Hesse sind Leben und Buch nicht zu trennen. Er wird in Calw, am Rand des Schwarzwalds, in eine Missionarsfamilie geboren. Mit vierzehn schickt man ihn in das Klosterseminar Maulbronn; nach sieben Monaten läuft er davon. Er verbringt eine Nacht auf einem Feld, wird gefunden, zurückgebracht. Dann ein Selbstmordversuch; dann eine Anstalt für Nervenkranke; dann Lehre, Buchhandel, erste Gedichte. Hesse verbringt die ersten zwanzig Jahre seines Lebens damit, vor einem vorgegebenen Leben davonzulaufen. Jene Flucht aus Maulbronn ist der Kern aller seiner Romane: dass einer aus der Welt, die für ihn gebaut wurde, hinausgeht und läuft.

Als Germanist ordne ich Hesse in die Tradition des deutschen Bildungsromans ein: Goethes Wilhelm Meister, Kellers Grüner Heinrich, ein junger Mensch tritt in die Welt ein. Aber Hesse kehrt diese Tradition um. Seine Helden treten nicht in die Welt ein; sie treten aus ihr heraus. Sinclairs Demian, Siddharthas Fluss, Harry Hallers magisches Theater: alles Türen, die aus der gegebenen Welt hinausführen. Hesses Bildung ist eine Bildung nach innen.

Nun der Therapeut. Was hat Hesses Analyse bei Lang bewirkt?

Er erzählt es selbst: Die Analyse habe ihn gelehrt, in die Dunkelheit des eigenen Inneren hinabzusteigen; und dort etwas zu finden. Jungs Gedanken jener Jahre, Schatten, Anima, Individuation, erscheinen auf jeder Seite des Demian. Sinclairs zwei Welten, das helle Haus und die dunkle Gasse, sind Jungs Bewusstsein und Schatten. Die Figur Demian ist Sinclairs „Selbst“; die innere Gestalt, die ihm sich selbst zeigt. Abraxas, der Gott, der Gut und Böse vereint, ist Jungs Vereinigung der Gegensätze. Das Buch gibt nicht die Theorie einer Analyse, sondern ihr Erleben.

Was mich als Therapeuten eigentlich beschäftigt, ist, wie Hesse die Analyse gebraucht hat. Sie hat ihn nicht geheilt; Hesse hat sein Leben lang mit Depressionen gelebt, auch seine zweite Ehe ist zerfallen, Mitte der zwanziger Jahre hat er wieder an Selbstmord gedacht. Die Analyse hat ihm etwas anderes gegeben: eine Sprache für seine Innenwelt. Und mit dieser Sprache hat er seine Innenwelt für andere lesbar gemacht. Das ist etwas, was die Therapie immer verspricht und selten einlöst: nicht den Schmerz zu beseitigen, sondern ihm eine Form zu geben.

1927 erscheint der Steppenwolf. Harry Haller, ein einsamer, gespaltener Mann gegen fünfzig, der glaubt, in sich einen Menschen und einen Wolf zu tragen. Der „Tractat vom Steppenwolf“ in der Mitte des Buches, ein Text, der Harry von außen betrachtet, sagt ihm etwas: Du bist nicht zwei, du bist Hunderte; die Unterscheidung von Mensch und Wolf ist eine kindliche Vereinfachung. Das ist die um sechzig Jahre vorweggenommene Zusammenfassung der Ego-State-Therapie. Die Persönlichkeit ist kein Ganzes, sondern eine Gemeinschaft; und Heilung heißt nicht, die Teile zu verschmelzen, sondern sie einander bekannt zu machen. Das magische Theater, „nur für Verrückte“, tut genau das: Es zeigt Harry seine eigenen Teile. Eine Bühne, hundert Türen, hinter jeder Tür ein anderer Zustand Harrys.

Jemand ist Sinclair. Zwanzig Jahre alt, aus dem „hellen Haus“ hinausgegangen, und weiß in der dunklen Gasse nicht, was er tun soll. Die Welt seiner Familie ist ihm zu eng; seine eigene gibt es noch nicht. Ich gebe ihm den Demian nicht; aber ich tue, was Demian tut: Ich zeige ihm einen Teil seiner selbst, den er noch nicht gesehen hat. Das gehört zu den schönsten Arbeiten in der Therapie; der Innenwelt eines jungen Menschen zum ersten Mal eine Sprache geben.

Ein anderer ist Harry Haller. Fünfzig, gespalten, „in mir sind zwei Menschen“, sagt er. In der Arbeit mit ihm tue ich, was der Tractat tut: nicht zwei, sondern viele; und viele zu sein ist keine Krankheit. In der Ego-State-Arbeit rufen wir den „Wolf“ dieses Mannes; der Wolf spricht; auch der Wolf hat ein Anliegen. Harrys magisches Theater ist in unserem Zimmer ein Stuhl, auf den man sich setzt.

Ein Dritter ist das Kind, das aus Maulbronn davonläuft. Vierzehn Jahre alt, aus einem für ihn gebauten Leben geflohen; Schule, Familie, Zukunft. Eine Nacht draußen geblieben, gefunden, zurückgebracht. Ich sage ihm nicht, dass Hesse davongelaufen ist; aber ich weiß, dass Davonlaufen keine Krankheit ist. Manche Kinder gelangen nur durch Flucht zu ihrem eigenen Leben. Die Arbeit ist nicht, die Flucht zu bestrafen, sondern zu fragen, was er dort, wohin er geflohen ist, gesucht hat.

Aus existenzieller Sicht ist Hesses ganzes Werk die Romanform des Gebots „Werde, der du bist“; aber Hesse hat es von Nietzsche und Jung übernommen und gemildert. Selbst zu werden ist bei Hesse kein Sieg, sondern ein Weg; und der Weg endet meistens damit, dass man sich an das Ufer eines Flusses setzt. Siddharthas Fluss ist die Antwort, die Hesse gefunden hat: Die Suche nach sich selbst verwandelt sich eines Tages in das Aufhören der Suche und in das Zuhören. So ist es auch in der Therapie. Der Klient, der jahrelang nach sich gesucht hat, hört eines Tages auf zu suchen und ist da. Der Fluss fließt.

Über Hesse muss ich noch dies sagen: In den sechziger Jahren wurde er in Amerika ein Kult, der Schriftsteller der Blumenkinder, ein billiger Mystizismus. Das ist ihm gegenüber ungerecht. Hesses Bücher sind nicht mystisch, sondern klinisch ehrlich: der Kampf eines Menschen mit seinem Inneren, aufgezeichnet von einem Schriftsteller, der durch eine Analyse gegangen ist. Der Steppenwolf ist nicht für LSD geschrieben, sondern für die Gespaltenheit eines Fünfzigjährigen. Und so ist er zu lesen.

Als Germanist und Therapeut stelle ich Hesse beim Lesen keine Diagnose; er ist selbst zu Lang und zu Jung gegangen, hat die nötige Diagnose bekommen und sie dann in Bücher verwandelt. Ich sehe nur zu, was ein Schriftsteller, der durch die Therapie gegangen ist, mit der Sprache schreiben konnte, die die Therapie ihm gab: Demian, den Steppenwolf, den Fluss. Die meisten Menschen in meinem Zimmer sind keine Schriftsteller; aber auch sie nehmen aus der Therapie eine Sprache mit und schreiben mit ihr ihr eigenes Leben. Es wird kein Buch; es wird ein Leben.

Das Bild, das mir bleibt, ist keine Szene, die Hesse geschrieben hat, sondern die Stelle, an der sein Leben in mir weitergeht: Montagnola, ein Sommerabend. Ein Garten, ein Strohhut, eine Gießkanne. Ein alter Mann gießt die Rosen. In ihm kein Wolf, kein Demian, ein Fluss.

Er gießt.