Beiträge —
Die Blechtrommel: das Kind, das beschließt, nicht zu wachsen
Oskar Matzerath nicht als Allegorie, sondern als Mensch ansehen
Ein dreijähriges Kind beschließt, nicht zu wachsen. Es beschließt; das ist wichtig. Oskar Matzerath sieht an seinem dritten Geburtstag im Laden seiner Mutter auf die Welt der Erwachsenen, will in diese Welt nicht eintreten und stürzt sich die Kellertreppe hinunter. Der Sturz wird zum Grund, der das Wachstum anhält; den Beschluss aber hat Oskar gefasst. Von diesem Tag an bleibt er vierundneunzig Zentimeter groß, schlägt seine Blechtrommel und zersingt mit seinem Schrei Glas. Die Erwachsenen sehen in ihm einen Kranken. Oskar sieht in sich einen Beschluss.
Das meiste, was über Günter Grass' Blechtrommel geschrieben wurde, ist politisch: Danzig, der Nationalsozialismus, das deutsche Kleinbürgertum, die Allegorie von Schuld und Schweigen. Alles richtig, und ich gehe in diesem Essay nicht darauf ein. Was mich als Therapeuten beschäftigt, ist jener Beschluss auf den ersten hundert Seiten. Ein Kind verweigert das Wachsen. Ich möchte das nicht als Allegorie lesen, sondern als Menschen.
Der Roman beginnt in einer Heil- und Pflegeanstalt. Oskar ist dreißig, liegt in einer Anstalt und erzählt seine Geschichte von dort; durch die Gitterstäbe seines Bettes, unter den Augen seines Pflegers Bruno. Dass der Erzähler unzuverlässig ist, sagt Grass auf der ersten Seite: Oskar spricht von sich einmal als „ich“, einmal als „Oskar“. Ein Erzähler, der zwischen dritter und erster Person hin und her geht; einer, der auf seine eigene Geschichte von innen und von außen zugleich sieht.
Als Germanist halte ich diese Erzählerkonstruktion für die größte Erfindung des Romans. Oskar ist der Erzählende und der Erzählte zugleich; dreißig und drei zugleich. Und der Leser weiß nicht, welchem er glauben soll. Das ist eines der reichsten Beispiele des unzuverlässigen Erzählers in der Literatur; für einen Therapeuten aber ist es etwas anderes: die Stimme eines Menschen, der seine eigene Geschichte von außen erzählt.
Diese Stimme kenne ich. In meinem Zimmer gibt es Menschen, die ihre Geschichte als „er“ erzählen. „Damals geschah das, das Mädchen hatte Angst, das Kind schwieg.“ Sie erzählen ihre eigene Kindheit in der dritten Person; weil die erste unerträglich ist. Dass Oskar zwischen „ich“ und „Oskar“ hin und her geht, ist kein literarisches Spiel; es ist eine Form des Schutzes. Und Grass hat das, glaube ich, gewusst.
Nun zurück zum Beschluss. Oskar verweigert mit drei Jahren das Wachsen. Warum? Im Roman gibt es eine Erklärung: Die Welt der Erwachsenen ist widerlich; Laden, Handel, Heuchelei, das Leben seiner Mutter zwischen zwei Männern. Oskar will daran nicht teilhaben. Aber als Therapeut sehe ich etwas anderes: Oskars Beschluss ist die einzige Macht in der Hand eines Kindes. Wachsen heißt, in die Welt der Erwachsenen einzutreten; in dieser Welt hat das Kind keine Stimme. Nicht zu wachsen ist der einzige Weg, zu dieser Welt Nein zu sagen. Und die Blechtrommel ist der Klang dieses Neins: Oskar spricht nicht, er trommelt. Wenn gesprochen wird, antworten die Erwachsenen; wenn getrommelt wird, können sie es nicht.
Ebenso der glaszersingende Schrei. Wenn man Oskar etwas antun, ihm die Trommel wegnehmen will, schreit er, und die Scheiben zerspringen. Das ist die phantastische Form des Zorns eines Kindes: Wenn ich einen Laut mache, zerbricht die Welt. Jedes Kind wünscht sich das; Oskar kann es. Grass hat die ganze Macht der Kindheit in einem einzigen Körper gesammelt und diesen Körper nicht wachsen lassen.
Im Behandlungszimmer kenne ich Oskar. Er ist nicht vierundneunzig Zentimeter groß; aber er ist nicht gewachsen.
Jemand ist vierzig und irgendwo stehen geblieben. Beruf, Beziehungen, Wohnung; in allem ist er an einem Punkt stehen geblieben und nicht weitergegangen. Fragt man ihn, sagt er: „Ich wollte nicht“; wie Oskar. Die Welt der Erwachsenen fand er widerlich; und er hat recht. Aber in der Arbeit mit ihm zeigt sich etwas: Das Stehenbleiben war ein Beschluss; und der Beschluss hat einst ein Kind geschützt. Jetzt hält er den Vierzigjährigen gefangen. Der Beschluss war in dem Alter, in dem er gefasst wurde, richtig, und ist heute falsch. Aber weil er ein Beschluss ist, lässt er sich ändern; wäre er ein Unfall, ließe er sich nicht ändern.
Eine andere spricht nicht, sie trommelt. Das heißt: Jedes Unbehagen äußert sie als Symptom; Kopfschmerz, Schlaflosigkeit, Wutanfall. Wie eine Trommel; Klang, aber kein Wort. Die Erwachsenen, das heißt ihr Mann, ihr Arzt, ihr Arbeitgeber, hören den Klang und können nicht antworten. Mit ihr zu arbeiten heißt nicht, ihr die Trommel wegzunehmen; wie Oskar zeigt, schreit sie dann. Es heißt, neben die Trommel ein Wort zu legen.
Ein Dritter ist Bruno; der Pfleger. Der Mann jenseits des Gitters, der Oskars Geschichte anhört. Manche Klienten leben mit einem Oskar: einem Partner, einem Geschwister, einem Kind, das das Wachsen verweigert hat. Sie sind seit Jahren seine Zuhörer. Ihnen erinnere ich, was Bruno tut: Bruno hört zu, aber er knüpft auch Figuren aus Bindfaden. Er hat seine eigene Arbeit. Wer zuhört, muss eine eigene Arbeit haben; sonst wird Oskars Geschichte seine eigene.
Was ich einen anderen Blick nenne, ist dies: Die Blechtrommel ist immer als Buch darüber gelesen worden, dass ein Land das Wachsen verweigert; Deutschland ist in den Jahren des Nationalsozialismus moralisch drei Jahre alt geblieben. Diese Lesart ist richtig und Grass' Absicht. Aber man kann das Buch auch als Buch über einen Menschen lesen; und dann kommt etwas anderes zum Vorschein. Oskar beginnt am Ende des Romans zu wachsen: bei der Beerdigung seines Vaters, als er die Trommel ins Grab wirft. Er wird größer, aber er wächst schief; er bekommt einen Buckel. Wachstum, das verspätet kommt, kommt schief. Das ist eine Allegorie und ebenso eine klinische Beobachtung. Aufgeschobenes Wachsen trägt, wenn es kommt, die Spur des Aufschubs.
Und die Anstalt. Oskar ist am Ende des Romans dreißig und in einer Anstalt; ob freiwillig oder unter einer Mordanklage, lässt der Roman auch das offen. Aber Oskar ist dort glücklich. Das Gitter schützt ihn; vor der Welt draußen, vor dem Erwachsensein. Grass schreibt das mit Ironie; ich lese es ohne. Für manche Menschen ist die Anstalt die letzte Form des Nicht-Wachsens. Und Oskar weiß das und erzählt es durch die Gitterstäbe.
Aus existenzieller Sicht ist Oskars Beschluss das äußerste Beispiel für Sartres Urentwurf. Ein dreijähriges Kind wählt sich: als den, der nicht wächst. Und sein ganzes Leben wird die Variation dieser Wahl. Für Sartre ist das Unaufrichtigkeit: „klein“ sein, um an der Welt nicht teilzuhaben. Für Frankl ist Oskars Trommel eine Haltung: eine kindliche, aber wirkliche Haltung gegen eine widerliche Welt. Beide haben recht; Grass' Größe liegt darin, dass er beide recht behalten lässt. Ist Oskar eine Flucht oder ein Protest? Die Antwort hängt vom Alter des Lesers ab.
Als Germanist und Therapeut stelle ich Oskar beim Lesen der Blechtrommel keine Diagnose; das Buch selbst hat ihm eine Anstalt und einen Pfleger gegeben, mir bleibt nichts zu tun. Ich sehe nur zu, wie der Beschluss eines Dreijährigen einen Dreißigjährigen hinter Gittern hält. Und ich denke an die Menschen in meinem Zimmer, die nicht vierundneunzig Zentimeter groß sind, aber irgendwo mit dem Wachsen aufgehört haben. Wachsen heißt nicht, die Welt der Erwachsenen anzunehmen; es heißt, in dieser Welt die eigene Stimme zu finden. Oskar hat seine Stimme gefunden; als Trommel. Sie als Wort zu finden, blieb außerhalb des Romans.
Das Bild, das mir bleibt, ist keine Szene, die Grass geschrieben hat, sondern die Stelle, an der der Roman in mir weitergeht: eine Pflegeanstalt, Abend. Ein Gitterbett, darin ein Mann von dreißig. Daneben, auf dem Stuhl, knüpft Bruno eine Figur aus Bindfaden. Der Mann erzählt. Bruno hört zu; und knüpft.
Jeder tut seine Arbeit.
Die Gedanken dieses Essays sind eine literarische Lektüre; sie stellen keinem Autor und keiner Person eine Diagnose.