Im Krebsgang: rückwärts, um voranzukommen

Am Abend des 30. Januar 1945, bei achtzehn Grad unter null, wird in der Ostsee vor der pommerschen Küste ein Passagierschiff von drei Torpedos getroffen. Es ist um ein Vielfaches überladen: Frauen, Kinder, Alte, Verwundete, Soldaten auf der Flucht aus Ostpreußen. In weniger als einer Stunde geht es unter. Die Zahl der Toten ist bis heute umstritten; man schätzt sie auf mehr als neuntausend. Es ist der größte Verlust an Menschenleben beim Untergang eines einzelnen Schiffes. Das Schiff heißt Wilhelm Gustloff.

Im letzten Grass-Essay dieses Oktobers möchte ich eine Novelle lesen, die er 2002, mit vierundsiebzig, veröffentlicht hat: Im Krebsgang. Über eine Katastrophe; aber vor allem über das Schweigen danach und darüber, wie dieses Schweigen durch die Generationen wandert. Nach der Blechtrommel und nach Katz und Maus eine der letzten großen Fragen, die Grass seiner eigenen Generation gestellt hat.

Als Germanist halte ich den Titel dieses Buches für einen der ehrlichsten der Literatur. Krebsgang: Der Krebs geht nicht geradeaus, er bewegt sich seitwärts, rückwärts ausweichend voran. So erzählt auch Paul seine Geschichte. Er kommt nie unmittelbar zu jener Nacht; zuerst geht er zu dem Mann, nach dem das Schiff benannt ist, dem 1936 in Davos erschossenen NS-Funktionär Wilhelm Gustloff; dann zu dem jungen jüdischen Studenten David Frankfurter, der ihn erschoss; dann zu Alexander Marinesko, dem Kommandanten des sowjetischen U-Bootes, das das Schiff versenkte. Drei Leben, drei Enden. Und ein seltsames Datum, das sie verbindet: der 30. Januar. An diesem Tag wurde Gustloff geboren; an diesem Tag kam Hitler an die Macht; an diesem Tag sank das Schiff.

Grass zeigt diesen Zufall der Daten nicht als Schicksal, sondern als Falle. Der Sinn suchende Verstand will in Zahlen, Tagen, Zufällen eine Ordnung sehen. Genau das tut der Enkel Konrad im Buch: Er bringt die zerstreute Geschichte in eine Ordnung, sortiert Opfer und Täter neu; und er tut es im namenlosen Dunkel des Internets, im Streit mit einem anderen Jungen, der sich „David“ nennt. Der Streit endet bei einer wirklichen Waffe und einem wirklichen Tod.

Nun der Therapeut. Im Krebsgang ist für mich einer der deutlichsten Texte der Literatur über transgenerationales Trauma; auch wenn er geschrieben wurde, bevor dieser Begriff so geläufig war.

Betrachten wir die drei Generationen. Tulla ist die Generation, die die Katastrophe erlebt hat. Sie kann jene Nacht nicht vergessen; aber sie findet auch keine Sprache, um sie zu erzählen. Entweder wiederholt sie dieselben Sätze, oder sie verlangt, dass ein anderer erzählt. Paul ist die Generation, die in die Katastrophe hineingeboren wurde. Er hat jene Nacht nicht erlebt, aber er ist aus ihr hervorgegangen; er trägt den Schmerz der Mutter, doch weil er ihm nicht gehört, weigert er sich, ihn zu erzählen. Und Konrad ist die Generation, die von der Katastrophe nichts weiß, aber ihre Leere am stärksten spürt. Das Unerzählte füllt er mit einer selbst erfundenen Geschichte; und was er erfindet, ist eine zornige, glatte, gefährliche Geschichte.

Ich kenne das aus meinem Zimmer. Ein Trauma verschwindet nicht, wenn es nicht erzählt wird; es wandert, sich verwandelnd, durch die Generationen. In der ersten ist es eine Wunde; in der zweiten ein Schweigen, ein verschlossenes Zimmer; in der dritten eine Leere und eine Einbildungskraft, die sie zu füllen sucht, manchmal schöpferisch, manchmal zerstörerisch. Grass' Buch zeigt diesen letzten Schritt mit erschreckender Klarheit: Die unerzählte Vergangenheit wird am Ende von anderen erzählt, zu anderen Zwecken.

Und Pauls Schuld. Er hat die Geschichte, die er auf Wunsch der Mutter aufschreiben sollte, nicht geschrieben und sie auch seinem Sohn nicht erzählt. Er hat zugesehen, wie Konrad sie allein, aus falschen Händen erfuhr. Pauls Krebsgang ist die Gestalt seiner eigenen Vermeidung. Und die Frage, die er sich am Ende stellt, gehört zu den schwersten, die ein Vater stellen kann: Hätte es etwas geändert, wenn ich erzählt hätte?

Jemand erzählt die Auswanderungsgeschichte seiner Familie; aber nur Anfang und Ende. Die Jahre dazwischen, die Reise, die Verluste werden immer übersprungen. „Darüber hat man bei uns nicht gesprochen“, sagt er. Gemeinsam nähern wir uns diesen übersprungenen Jahren von der Seite; nicht geradewegs. Zuerst über einen Gegenstand, ein Foto, ein Gericht. Wie der Krebs.

Eine andere ist, wie Paul, als Kind aufgewachsen, das den Schmerz der Mutter trug. Die Mutter hat ihr eine Katastrophe immer erzählt, wieder und wieder; aber nie ganz. Jetzt hat sie selbst Kinder und erzählt ihnen nichts. „Mit mir soll es aufhören“, sagt sie. Ich sage ihr, dass Schweigen nichts beendet, sondern nur die Gestalt verändert. Der Weg zu einem Ende ist vielleicht, zum ersten Mal richtig zu erzählen.

Ein Dritter ist jung und hat sich im Internet an eine zornige, scharfe, glatte Geschichte über eine ferne Vergangenheit geklammert. Seine Familie hat ihm nichts erzählt; die Leere hat er selbst gefüllt. Mit ihm zu arbeiten heißt nicht, seine Geschichte zu widerlegen; eine widerlegte Geschichte verhärtet sich nur. Es heißt, gemeinsam auf diese Leere selbst zu sehen, auf das Unerzählte. Zorn ist oft der falsche Name einer Trauer.

Aus existenzieller Sicht ist Im Krebsgang eine späte Frage, die Grass an seine Generation und an sich selbst richtet. Lange war es in Deutschland beinahe ein Tabu, vom Leid deutscher Zivilisten zu sprechen; aus Furcht, das Leid der Täter zu erwähnen, könnte die Schuld verkleinern. Grass gehörte zu den großen Schriftstellern, die dieses Schweigen befragten, und die Gefahr, dass die Rechte dieses Leid für ihre eigene Erzählung ausbeutet, hat er im Buch selbst offen verhandelt. Das Leid zu erzählen ist vielleicht der einzige Weg, es vor dem Missbrauch zu schützen.

Fragte man mich nach diesen drei Essays, wie ich Grass sehe, würde ich sagen: als einen Mann, der die Schweigen seiner Generation beschrieb und sein größtes Schweigen bis zuletzt aufsparte. Pilenz in Katz und Maus, der alte Schriftsteller in Beim Häuten der Zwiebel, Paul im Krebsgang: Sie alle erzählen spät. Und sie alle sagen, dass spät erzählen besser ist als nie.

Als Germanist und Therapeut urteile ich beim Lesen nicht über Grass. Ich sehe nur auf eine Küche, in der nach einer Katastrophe drei Generationen am selben Tisch sitzen, ohne einander anzusehen.

Das Bild, das mir bleibt, kommt wieder vom Meer: die Ostsee, eine Winternacht, eiskaltes Wasser. In der engen Kajüte eines Torpedobootes bringt eine Frau ein Kind zur Welt; draußen ertrinken Menschen. Ein Säugling schreit.

Man hört sein Schreien noch fünfzig Jahre später.