Beim Häuten der Zwiebel: das späte Geständnis

Mitten im Sommer 2006 erschüttert ein Zeitungsgespräch ein ganzes Land. Ein Nobelpreisträger, bald achtzig, macht kurz vor dem Erscheinen seiner Erinnerungen bekannt, dass er mit siebzehn zur Waffen-SS eingezogen wurde. Sechzig Jahre lang hat er es nicht gesagt. Sechzig Jahre lang galt er als das Gewissen Deutschlands, hat von allen die Auseinandersetzung mit der Vergangenheit verlangt und die Schweigenden am schärfsten angegriffen. Er heißt Günter Grass.

Im zweiten der Grass-Essays dieses Oktobers möchte ich dieses Geständnis lesen, genauer: das Buch, in dem es steht: Beim Häuten der Zwiebel. Nicht, um ein moralisches Urteil zu fällen; das ist 2006 ausreichend, vielleicht übermäßig geschehen. Als Therapeuten beschäftigt mich eine andere Frage: Warum spricht ein Mensch nach sechzig Jahren? Und woran erinnert er sich, wenn er spricht?

Als Germanist finde ich das Ehrlichste an diesem Buch in zwei Bildern. Das erste ist die Zwiebel aus dem Titel. Erinnern, sagt Grass, sei wie das Häuten einer Zwiebel: Man geht Haut um Haut vor, unter jeder liegt eine andere, jede ist ein wenig anders beschriftet als die vorige, und jede treibt einem die Tränen in die Augen. Die Zwiebel hat keinen Kern; wer hofft, durch das Häuten zu einem Wesen zu gelangen, hält am Ende nur Häute und Tränen in der Hand.

Das zweite Bild ist der Bernstein. Die Danziger Küste ist voll davon; Harzsteine, in denen Insekten seit Millionen Jahren eingeschlossen sind. So erzählt Grass auch seine Erinnerungen: Manche liegen makellos wie im Bernstein erstarrt, mit allen Einzelheiten; aber hält man den Bernstein gegen das Licht, vergrößert er das Insekt, verzerrt es, färbt es ein. Die Erinnerung verändert sich mit dem Stein, in dem sie aufbewahrt wird.

Beide Bilder sind eine Warnung vor der Verlässlichkeit des Buches selbst. Grass scheint dem Leser zu sagen: Ich werde dir nicht die Wahrheit erzählen, denn die Wahrheit liegt in keiner Haut der gehäuteten Zwiebel; ich werde dir die Schichten erzählen. Man kann das als Ausflucht eines Schriftstellers lesen; man hat es so gelesen. Als Therapeut weiß ich aber auch, dass es eine der genauesten Beschreibungen des Erinnerns ist.

Nun der Therapeut. Zu den Fragen, die ich in meinem Zimmer am häufigsten höre, gehört die, die ein Klient sich selbst stellt: „Warum erinnere ich mich gerade jetzt daran?“ Oder: „Warum habe ich es jahrelang niemandem gesagt?“ Grass' Buch ist eine der verwickeltsten Antworten, die die Literatur auf diese beiden Fragen geben kann.

Scham arbeitet anders als Schuld. Schuld hat mit einer Tat zu tun: mit dem, was ich getan habe. Scham hat mit einem Dasein zu tun: mit dem, was ich bin. Die Schuld will gestehen; die Scham will sich verbergen. Nach Grass' eigener Darstellung hat der Siebzehnjährige in jener Uniform keinen einzigen Schuss abgegeben. Aber in dieser Uniform zu stecken, ist keine Tat, sondern ein Zustand. Und Zustände schweigen viel länger als Taten.

In jenem Gespräch sagt Grass, das Schweigen habe ihn bedrückt, es habe endlich heraus gemusst. Eine Last bringt den Menschen nicht zum Sprechen; sie beugt ihn. Manchmal legt ein Mensch die Last erst in einem Alter ab, in dem er sie nicht mehr tragen kann; das Alter ist manchmal eine Jahreszeit des Geständnisses. Ich sehe das in meinem Zimmer: dass jemand über siebzig seinen Kindern, seinen Enkeln oder nur mir zum ersten Mal etwas erzählt. Warum jetzt? Weil, wenn nicht jetzt, dann nie.

Und noch etwas. Dass Grass Deutschland unablässig zur Auseinandersetzung mit der Vergangenheit ermahnte, war vielleicht der äußere Ausdruck seiner eigenen Unfähigkeit dazu. Ich sage das nicht als Vorwurf. Was ein Mensch an anderen am schärfsten tadelt, ist oft das, was er in sich am tiefsten vergraben hat. Die Psychologie nennt das Projektion; ich nenne es, milder, ein Sprechen aus der Ferne. Grass hat sechzig Jahre lang aus der Ferne mit sich selbst gesprochen.

Jemand erzählt in jeder Stunde dieselbe Erinnerung, aber jedes Mal ein wenig anders. Erst ändert sich eine Farbe, dann kommt eine Person hinzu, dann ein Satz. „Was davon ist wahr?“, fragt er beunruhigt. Ich sage ihm, dass alles wahr ist, aber keine davon die letzte Haut. Mit jedem Häuten kommt die Zwiebel ein wenig näher.

Eine andere ist alt und fürchtet, zu sterben, ohne jemandem ihr Geheimnis gesagt zu haben; doch sie fürchtet auch das Sagen, weil sie sicher ist, sich in den Augen derer, die sie lieben, im selben Augenblick zu verwandeln. Ich kann ihr nichts versprechen. Ich kann ihr nur sagen, dass das Sagen nicht sie verwandeln wird, sondern die Art, wie sie es trägt. Ein Geheimnis verliert sein Gewicht nicht, wenn es ausgesprochen ist; aber es wird geteilt.

Ein Dritter ist der Enkel einer Vergangenheit, über die in seiner Familie nie gesprochen wurde. Es gibt ein Foto des Großvaters, eine Uniform, ein Datum. Niemand hat erzählt, was gewesen ist. „Warum schäme ich mich so, ich habe doch nichts getan?“, sagt er. Ich erzähle ihm, dass auch Scham sich vererben kann, dass sie manchmal mit dem Schweigen zusammen in die nächste Generation hinübergeht. Und dass vielleicht er der Erste in seiner Familie sein kann, der dieses Foto ansieht.

Aus existenzieller Sicht ist Beim Häuten der Zwiebel ein Buch der Verantwortung; aber einer verspäteten. Sartre sagte, der Mensch könne seiner Tat nicht entkommen; Grass ist sechzig Jahre lang entkommen und hat am Ende zugegeben, dass er nicht entkommen kann. Mindert die Verspätung den Wert dieses Eingeständnisses? Der Moralist sagt ja. Der Therapeut sagt: Ich bin nicht sicher. Denn ich habe in meinem Zimmer gesehen, wie auch ein spätes Eingeständnis die letzten Jahre eines Menschen verändern kann.

Als Germanist und Therapeut urteile ich beim Lesen nicht über Grass; die Zeitungen von 2006 haben das getan, und manche hatten recht. Ich sehe nur einen Mann an, der sich kurz vor seinem achtzigsten Jahr hinsetzt, eine Zwiebel zu häuten, dem die Augen tränen und der dennoch weiterhäutet.

Das Bild, das mir bleibt, stammt von der Danziger Küste: Ein Kind findet im Sand einen Bernstein und hält ihn gegen die Sonne. Darin ein Insekt; seit Millionen Jahren mitten in derselben Bewegung erstarrt. Das Kind steckt den Stein in die Tasche.

Sechzig Jahre später holt es ihn hervor.