Katz und Maus: ein Adamsapfel, eine Schuld

Ein Sommertag in Danzig, am Rand des Schlagballfeldes, ein paar Gymnasiasten im Gras. Einer scheint zu schlafen; an seinem Hals sitzt ein großer, beweglicher Adamsapfel, der bei jedem Schlucken zuckt wie eine Maus. Einer der Freunde nimmt eine graue Katze und hält sie an diesen zuckenden Hals. Die Katze springt. Mit dieser Szene beginnt Günter Grass' Katz und Maus; und diese Szene lässt den Mann, der das Buch erzählt, sein Leben lang nicht los.

Den Rest des Oktobers widme ich Günter Grass: drei Bücher, drei Essays. Auf diesen Seiten habe ich schon über die Blechtrommel geschrieben; über das Kind, das beschließt, nicht zu wachsen. Nun möchte ich mit einem kleineren Buch beginnen, das in ihrem Schatten steht. Klein, aber für mich Grass' vollkommenstes.

Als Germanist sehe ich die Größe dieses Buches in seinem Erzähler. Pilenz erzählt die Geschichte Jahre später, nach dem Krieg. Er erzählt Mahlke so genau, so besessen, dass der Leser nach einer Weile fragt, von wem das Buch eigentlich handelt: von Mahlke oder von Pilenz, der nicht aufhören kann, von ihm zu erzählen? Pilenz hat einen geistlichen Freund, Pater Alban; der hat ihm geraten, alles aufzuschreiben. Schreiben ist eine Form der Beichte. Aber je mehr Pilenz schreibt, desto weniger beichtet er; er erzählt und erzählt, und das Geständnis wird immer auf die nächste Seite verschoben.

Mahlkes ganzes Leben ist darauf gebaut, diesen Hals zu verbergen, zu bedecken, auszugleichen. Er hängt sich an einem Schnürsenkel einen Schraubenzieher um, trägt Wollpuscheln, betet zur Jungfrau Maria. Er wird der beste Schwimmer, der beste Taucher der Schule: Draußen vor dem Hafen taucht er in das Wrack eines gesunkenen polnischen Minensuchbootes und holt Dinge herauf. Eines Tages stiehlt er einem U-Boot-Kommandanten, der in der Aula einen Vortrag hält, das Ritterkreuz vom Hals; denn dieses Kreuz ist der einzige Orden, der genau auf den Adamsapfel passt. Er muss die Schule verlassen. Er geht zum Militär und erwirbt als Richtschütze eines Panzers das Kreuz selbst. Und er kehrt an seine alte Schule zurück und will vor den Schülern sprechen. Der Direktor verweigert es ihm.

Nun der Therapeut. Wenn ich Katz und Maus lese, höre ich zwei Menschen zugleich: ein Kind, das sein ganzes Leben in eine Vorführung des Ausgleichs verwandelt, um seine Scham zu verbergen, und einen Mann, der seine Geschichte erzählt, um von der eigenen Schuld loszukommen.

Ich beginne mit Mahlke. An seinem Körper ist etwas, das alle sehen und dessen Gesehenwerden er nicht will. Als Antwort bringt er anderes hervor, das man sehen soll: Schwimmen, Tauchen, Mut, Orden. Kompensation. Alfred Adler hat das Wort in die Psychologie gebracht; Mahlke ist beinahe sein Lehrbuchbeispiel. Aber was mich als Therapeuten eigentlich beschäftigt, ist der Preis des Ausgleichs. Je mehr Mahlke leistet, desto größer wird der Adamsapfel. Der Orden bedeckt den Hals nicht; er lenkt den Blick auf ihn. Nicht die Scham selbst, sondern die Mühe, sie zu verbergen, beherrscht nun das Leben.

Und Pilenz. Wer hat die Katze an den Hals gesetzt? Das Buch lässt es offen; dann scheint Pilenz zu gestehen, dann weicht er wieder aus. Die Schuld ist bei Pilenz keine Erinnerung, sondern eine Form des Erzählens: Immer wieder kommt er zu derselben Szene, aber nie ganz hinein. Das kenne ich gut aus meinem Zimmer. Ein Mensch erzählt ein Ereignis hundertmal und hält jedes Mal an derselben Stelle an; vor demselben Satz. Erzählen ist manchmal nicht der Weg zur Auseinandersetzung, sondern die höflichste Art, sie aufzuschieben.

Und am Ende: Mahlke desertiert und versteckt sich mit Pilenz' Hilfe im gesunkenen Minensuchboot, in dem Wrack, in das er jahrelang getaucht ist; in der Funkkabine, jenem trockenen Raum über der Wasserlinie. Pilenz lässt ihn dort, wartet oben, wartet darauf, dass Mahlke gegen die Bordwand klopft. Es kommt kein Klopfen. Pilenz fährt davon. Mahlke wird nie wieder gesehen. Pilenz' ganzes Leben kommt nach diesem Schweigen.

Jemand hat sein ganzes Leben mit Erfolgen gefüllt; Diplome, Preise, Beförderungen. Aber nach jedem Erfolg kommt eine Leere, und er läuft zum nächsten. Eines Tages, mitten in der Stunde, erzählt er von etwas, worüber als Kind alle gelacht haben: die Ohren, das Stottern, der Familienname. Ein Adamsapfel. Da wird es deutlich: Die Preise hingen immer über diesem Hals. Mit ihm zu arbeiten heißt nicht, ihm die Orden abzunehmen; es heißt, den Hals zum ersten Mal ohne Angst anzusehen.

Eine andere erzählt eine Szene aus ihrer Kindheit: etwas, das einer Freundin angetan wurde, und dass sie dabei war. Seit Jahren erzählt sie immer bis zu derselben Stelle und wechselt dann das Thema. Eines Tages frage ich sie nur: „Wer hat die Katze gehalten?“ Ohne Grass zu nennen; in der Sprache ihrer eigenen Geschichte. Ein langes Schweigen. Dann kommt die Antwort; und nach der Antwort wird etwas leichter.

Ein Dritter hat einen Menschen verloren und bei ihrer letzten Begegnung etwas nicht getan, etwas nicht gesagt, an eine Tür nicht geklopft. Wie Pilenz hat er gewartet und ist gegangen, als nichts kam. Mit ihm zu arbeiten heißt nicht, ihm Vergebung anzubieten; der Therapeut kann nicht vergeben. Aber man kann gemeinsam eine Weile über jenem Wrack warten, in der Stille. Manchmal ist Trauer das zweite Warten, diesmal mit einem Zeugen.

Aus existenzieller Sicht ist Katz und Maus ein Buch über die Schuld einer Generation; aber es erzählt diese Schuld nicht in der Sprache der Geschichtsbücher, sondern zwischen zwei Jungen, zwischen einer Katze und einem Hals. Grass hat das mit Absicht so gemacht: Die große Schuld ist aus kleinen gebaut; und die kleinen wachsen, solange man sie nicht erzählt.

Als Germanist und Therapeut urteile ich beim Lesen nicht über Pilenz; das Buch richtet ihn genug. Ich sehe nur einen Mann an, der sich Jahre nach dem Krieg an einen Tisch setzt und nicht davon lassen kann, den Hals eines Freundes zu beschreiben. Und ich denke, dass sein Schreiben vielleicht eine Trauer ist, die nie zu Ende kommen wird.

Das Bild, das mir bleibt, kommt vom Meer: die Danziger Bucht, ein Sommernachmittag. Über dem Wasser die rostige Brücke eines Wracks. Ein Junge taucht, lange kommt er nicht hoch. Am Ufer beginnt ein anderer zu zählen.

Er zählt noch immer.