Alfred Polgar: an den Rand geschrieben

1926 erscheint in Berlin bei Rowohlt ein schmales Buch. Es heißt An den Rand geschrieben. Darin stehen kurze Texte; Beobachtungen von wenigen Seiten, manchmal von einer einzigen, Theaternotizen, Straßenszenen, kleine Philosophien. Der Verfasser ist Alfred Polgar, damals dreiundfünfzig, einer der beliebtesten Feuilletonisten Wiens und Berlins. Als ich diesen Titel zum ersten Mal las, musste ich lächeln und blieb eine Weile so sitzen. Den Namen dieser Seiten, Kenar Notu, die Randbemerkung, hatte vor einem Jahrhundert in Wien ein anderer mit fast denselben Worten vergeben.

Dieser Essay ist also auch die Begleichung einer Schuld. In der Türkei kennen Polgar nur wenige; selbst im deutschen Sprachraum gilt er heute eher als Schriftsteller für Schriftsteller. Aber was er tat, ist das, was diese Seiten zu tun versuchen: am Rand des großen Textes stehen und von dort aus schauen.

Was mich als Germanisten an Polgar festhält, ist seine Moral; die Moral der Form. Polgar schrieb kurz, weil er das lange Schreiben für eine Art Lüge hielt. Ein aufgeblähter Satz macht eine Sache größer, als sie ist. Ein überzähliges Beiwort stiehlt dem Leser die Aufmerksamkeit. In seinen Sätzen ist nichts zu viel. Wer aus einem Absatz Polgars kommt, hat nicht das Gefühl, dass etwas fehlt, sondern dass etwas genau an seinen Platz gefallen ist.

Einer seiner beliebtesten Texte gilt dem Café Central; eine Art Theorie des Kaffeehauses. Polgar beschreibt darin die Menschen, die im Central sitzen: Leute, deren Menschenfeindschaft so heftig ist wie ihr Verlangen nach Menschen. Das Central ist in seinen Augen der Ort für Menschen, die allein sein wollen, aber dazu Gesellschaft brauchen. Als ich diesen Satz zum ersten Mal las, fand ich ihn so genau wie die Beobachtung eines Klinikers und so zärtlich wie den Vers eines Dichters.

Polgars Kaffeehausmenschen sind nicht faul; sie sind müde. Müde vom Lärm der Welt, und doch unfähig, die Stille der Wohnung zu ertragen. Das Kaffeehaus ist ein Ort dazwischen: Die Stimmen der anderen sind da, aber niemand will etwas von dir. Eine Zeitung, eine Tasse, ein Tisch. Einsamkeit; aber eine bezeugte Einsamkeit.

Die zweite Hälfte von Polgars Leben ist der Verlust dieser bezeugten Einsamkeit. 1933 kehrt er von Berlin nach Wien zurück; 1938 geht er von Wien nach Zürich, von dort nach Paris. 1940, als die Deutschen in Frankreich einmarschieren, flieht er wie Tausende nach Süden, über die Pyrenäen, nach Lissabon und mit dem Schiff nach New York. Eine Zeit lang arbeitet er in Hollywood, bei einer Filmgesellschaft, an einem Ort, an dem seine Sprache niemand braucht. Der Meister der kurzen Form ist nun ein Mann, den man aus seiner Sprache gerissen und zum Schweigen in einer anderen gezwungen hat.

Nach dem Krieg kehrt er nach Europa zurück, lässt sich aber nicht in Wien nieder. 1955 stirbt er in Zürich. Sein Exil denke ich mir immer in meinen eigenen Worten so: Das Exil ist der Verlust nicht nur der Heimat, sondern auch des Tisches, an dem jemand einem zuhört.

Nun der Therapeut. Wenn ich Polgar lese, denke ich an zweierlei: an die Kraft des kurzen Wortes und an die bezeugte Einsamkeit.

Zuerst das kurze Wort. Zu den häufigsten Fehlern des Therapeuten gehört, dass er zu viel redet. Lange Erklärungen, Theorien, Deutungen; das, was der Klient sagt, in etwas Größeres zu verwandeln, als er tragen kann. Polgars Moral wird hier zum Verfahren: ein einziger Satz, genau an seinem Platz. Manchmal liegt die ganze Arbeit einer Stunde in einem kurzen Satz des Therapeuten; und dieser Satz fällt nur deshalb an seinen Platz, weil vorher lange geschwiegen wurde.

Die bezeugte Einsamkeit wiederum ist, glaube ich, das Behandlungszimmer selbst. Der Klient ist dort allein; mit seiner Geschichte, mit seinem Schmerz. Aber er hat einen Zeugen. Der Therapeut will nichts von ihm, urteilt nicht über ihn, aber er ist da. Wie Polgars Central: ein Ort für Menschen, die, um allein zu sein, die Gegenwart eines anderen brauchen. Manche Klienten können zu Hause nicht allein sein und in der Menge nicht sie selbst; das Behandlungszimmer öffnet ihnen, vielleicht zum ersten Mal, jenen Ort dazwischen.

Jemand kommt zu jeder Stunde aus einem Café. Er erzählt, dass er es zu Hause nicht aushält, aber auch nicht mit Menschen sprechen will, und stundenlang an einem Ecktisch sitzt. Er erzählt es als Problem. Ich sage ihm, dass es eine Lösung ist; eine, die er selbst gefunden hat. Dann sehen wir gemeinsam hin: Was gibt ihm diese Lösung, und was gibt sie ihm nicht?

Eine andere spricht in langen Sätzen; sie erzählt jedes Ereignis mit allen Einzelheiten, in seinem ganzen Zusammenhang, sich verteidigend. Eines Tages bitte ich sie, dasselbe Ereignis in drei Sätzen zu erzählen. Es wird lange still; dann kommen drei Sätze. Der dritte ist der, den sie seit Jahren nicht ausgesprochen hat.

Ein Dritter ist in ein anderes Land ausgewandert und hat dort eine gute Arbeit, eine gute Wohnung gefunden; aber er sagt: „Niemand hört mir zu.“ Es gibt Zuhörer, aber nicht in seiner Sprache. Ich denke an Polgars Jahre in Hollywood. Mit ihm sprechen wir, vielleicht zum ersten Mal seit Jahren, in seiner Muttersprache und in kurzen Sätzen. Die Sprache wird zum Tisch.

Aus existenzieller Sicht sind Polgars kurze Texte mit Altenbergs Skizzen verwandt und doch von ihnen verschieden. Altenberg brachte das Leben auf einer halben Seite unter, weil er mehr nicht ertrug. Polgar brachte es auf einer halben Seite unter, weil er mehr nicht für ehrlich hielt. Das eine ist eine Notwendigkeit, das andere eine Moral. Im Behandlungszimmer gibt es beides; und beides unterscheiden zu können gehört zum guten Zuhören.

Als Germanist und Therapeut urteile ich beim Lesen nicht über Polgar; ich begleiche nur eine Dankesschuld. Bei einem Mann, der vor einem Jahrhundert, in einer anderen Stadt, an einem anderen Tisch gezeigt hat, dass auch das an den Rand Geschriebene ein Schreiben ist.

Das Bild, das mir bleibt, stammt aus dem Central: ein Nachmittag, ein Tisch nahe am Fenster. Ein Mann liest Zeitung und schreibt mit kleiner Schrift etwas an den Rand der Seite. Niemand sieht, was er schreibt.

Der Rand war ihm breit genug.