Wiener Moderne: das unrettbare Ich

Im Januar 1897 schließt in Wien ein Kaffeehaus, und bald darauf wird es abgerissen. Das Café Griensteidl am Michaelerplatz, wo die jungen Literaten jahrelang gesessen, Zeitung gelesen und einander bekrittelt hatten, muss einem Neubau weichen. Ein junger Kritiker, Karl Kraus, hat zum Abbruch eine spöttische Schrift verfasst: Die demolirte Literatur. Mit dem Kaffeehaus, sagt er, werde auch die Literatur demoliert, die darin saß. Kraus irrte. Das Kaffeehaus wurde abgerissen; aber was dort begonnen hatte, hatte begonnen, um nicht mehr abgerissen zu werden.

Davon möchte ich hier erzählen; heute nennen wir es die Wiener Moderne. Nicht bloß eine literarische Strömung, sondern eine Zeit, ungefähr zwischen 1890 und 1918, in der eine Stadt lernte, in den Menschen hineinzusehen. Und was mich als Therapeuten am meisten erstaunt, ist, dass fast alle Wörter für die Innenwelt, über die wir heute in meinem Zimmer sprechen, in jenen Jahren, in jener Stadt, zwischen ein paar Gassen gefunden wurden.

Als Germanist sehe ich im Herzen dieser Zeit einen Satz. Der Physiker und Philosoph Ernst Mach schreibt in seinem Buch über die Empfindungen: „Das Ich ist unrettbar.“ Was wir „Ich“ nennen, ist für Mach kein fester Kern; es ist ein flüchtiges Bündel von Farben, Tönen, Berührungen, Erinnerungen. Es wandelt sich unaufhörlich, zerstreut sich unaufhörlich. Hermann Bahr nimmt den Satz auf und macht ihn zum Titel eines Essays: Das unrettbare Ich. Für die jungen Wiener ist dieser Satz ebenso eine Angst wie eine Befreiung.

Die Literatur antwortet sofort. 1900 schreibt Schnitzler Lieutenant Gustl: eine Novelle, die eine Nacht eines Offiziers von Anfang bis Ende nur aus dem Inneren seines Kopfes erzählt. Kein Erzähler, keine Erklärung; nur Gedanken, halbe Sätze, Ängste, Selbstbetrug. Der erste durchgehaltene innere Monolog der deutschen Literatur. Und in Gustl ist nicht ein Ich; da ist eine Menge, die einander ins Wort fällt und einander zum Schweigen bringt.

Zwei Jahre später schreibt Hofmannsthal einen Brief im Namen eines erfundenen Lords: Lord Chandos berichtet, er könne nichts mehr zusammenhängend denken, die abstrakten Worte zerfielen ihm im Munde wie modrige Pilze. Die Sprachkrise ist die Kehrseite der Ich-Krise. Ein unrettbares Ich spricht in einer unrettbaren Sprache.

Und in derselben Stadt, in denselben Jahren: Freud. Die Beziehung zwischen Schnitzler und Freud gehört zu den schönsten Geschichten dieser Zeit. Beide waren Ärzte, beide Juden; beide schrieben über das Begehren des Menschen und seinen Selbstbetrug, der eine mit der Dichtung, der andere mit der Wissenschaft. Jahrelang mieden sie einander. 1922, zu Schnitzlers sechzigstem Geburtstag, schreibt Freud ihm einen Brief und gesteht den Grund dieser Scheu: eine Art Doppelgängerscheu. In Schnitzler, sagt er, habe er das intuitiv gefunden gesehen, was er selbst in mühsamer Arbeit erforscht habe.

Ich liebe dieses Geständnis. Denn es sagt das Wesen der Wiener Moderne: Die Entdeckung der Innenwelt war nicht das Werk eines Einzelnen. Im Kaffeehaus, in der Ordination, im Atelier, in der Oper wurde dieselbe Frage in verschiedenen Sprachen gestellt. Und Freuds Satz, wenige Jahre später, klingt wie ihrer aller Antwort: Das Ich ist nicht Herr in seinem eigenen Hause.

Nun der Therapeut. Machs Satz ist heute in meinem Zimmer der Name eines Verfahrens. In der Ego-State-Therapie, in der Arbeit mit inneren Anteilen, sagen wir dem Klienten, dass es nicht ein einziges Ich gibt, dass in ihm viele Stimmen, viele Zustände, viele Lebensalter wohnen. Das erschreckt den Klienten nicht; meistens erleichtert es ihn. „Dann bin ich also nicht verrückt“, sagt jemand; „dann bin das alles ich, dieses Kind in mir, dieser wütende Mann, diese müde Frau.“ Das unrettbare Ich ist in Wahrheit eine Menge, die darauf wartet, gehört zu werden.

Gustls innerer Monolog wiederum ist der geheime Text jeder Stunde. Der Klient erzählt mir etwas; aber unter den Sätzen fließt ein anderer Text: Zögern, Selbstberichtigungen, Angefangenes, das abbricht. Schnitzler hat diesen Untertext an die Oberfläche geholt. Der Therapeut tut dasselbe, langsamer und behutsamer: Er macht dem Untertext Platz.

Und die Krise des Chandos. Jener Zustand, in dem die Wörter zerfallen und das, was man Sinn nennt, keinen Halt mehr findet, kommt auch heute in mein Zimmer; er heißt manchmal Erschöpfung, manchmal Entfremdung, manchmal einfach Leere. Hofmannsthals Lord hört am Ende auf zu schreiben und sieht auf kleine Dinge: eine Gießkanne, auf dem Feld vergessen, darin einen Wasserkäfer. Auch in der Therapie kehren wir manchmal, wenn die großen Wörter eingestürzt sind, zum Kleinen zurück.

Jemand sagt: „Ich erkenne mich nicht mehr.“ Früher habe er gewusst, wer er ist, jetzt nicht mehr. Ohne Mach zu nennen, sage ich ihm, dass sich vielleicht niemand in jenem alten Sinn kennt, dass das, was wir zu kennen glauben, ein Bündel ist. Der Satz erschreckt ihn nicht; es ist, als lege er eine Last ab.

Eine andere spricht die ganze Stunde wie Gustl: mit sich selbst, ohne mich anzusehen, ihre Sätze abbrechend. Ich halte sie nicht auf. Irgendwann hört sie ihre eigene Stimme und staunt: „Denke ich immer so?“ Der innere Monolog hat zum ersten Mal einen Zeugen gefunden.

Ein Dritter steckt in einer Erschütterung und glaubt an kein großes Wort mehr: nicht an die Liebe, nicht an den Erfolg, nicht an die Zukunft. Ich biete ihm kein großes Wort an. Wir tun, was Chandos tat: Ich frage nach einer kleinen Sache, die ihn diese Woche innehalten ließ. Eine Tasse, ein Licht, der Blick eines Hundes. Der Sinn kehrt manchmal durch die kleinste Tür zurück.

Die Wiener Moderne endet 1918 mit dem Kaiserreich; oder sie scheint zu enden. Hermann Broch hat jene Zeit später eine fröhliche Apokalypse genannt. Während die Walzer spielten, stürzte eine Welt ein, und alle wussten es ein wenig. Vielleicht wurde die Innenwelt gerade deshalb so tief erkundet: Wo die äußere Welt unzuverlässig wird, sieht der Mensch nach innen.

Als Germanist und Therapeut lese ich die Wiener Moderne nicht mit Wehmut, sondern mit dem Gefühl einer Schuld. Viele der Wörter, die ich in meinem Zimmer gebrauche, kommen aus jenen Kaffeehäusern, jener Ordination, jenen Ateliers. Jedes Mal, wenn ich eines davon gebrauche, ist es, als ginge ich durch eine dieser Gassen.

Das Bild, das mir bleibt, stammt vom Michaelerplatz: 1897, ein Wintermorgen. Aus einem Kaffeehaus werden die Fenster gehoben, die Sessel auf die Gasse getragen. Auf dem Gehsteig steht ein junger Mann und sieht zu, ein Heft in der Hand. Dann wendet er sich ab, geht, betritt ein anderes Kaffeehaus.

Und schreibt weiter.