Nietzsche: wer ein Warum hat

Anfang 1882 erhält in Genua ein Mann, dessen Augen kaum noch etwas sehen, ein neues Gerät: eine Schreibmaschine in Gestalt einer Halbkugel, auf der die Buchstabentasten wie Stacheln sitzen, die Erfindung eines dänischen Pastors. Die Malling-Hansen-Schreibkugel. Da seine Augen langes Lesen und Schreiben nicht mehr ertragen, hofft er, seine Gedanken beinahe blind auf dieser Kugel zu tippen. Er schreibt mit ihr einen Brief an einen Freund; darin, in Großbuchstaben, steht der Satz: Unser Schreibzeug arbeitet mit an unseren Gedanken.

Der Mann ist Friedrich Nietzsche. Die Kugel geht nach wenigen Wochen kaputt; Nietzsche schreibt wieder mit der Feder, in kurzen Abschnitten, in Aphorismen. Manche führen seinen zersplitterten Stil auf seine Krankheit zurück: Das Auge, das nicht lange schreiben kann, denkt kurz. Ganz richtig ist das wohl nicht; aber es zeigt etwas: Nietzsches Denken ist mit den Grenzen seines Körpers zusammen gedacht.

Als Germanist lese ich Nietzsche zuerst als Dichter; der Philosoph kommt danach. Er ist einer der größten Meister der deutschen Prosa. Seine Sätze sind kurz, scharf, musikalisch; sie atmen in Gedankenstrichen und steigen in Ausrufezeichen. Nach Luther haben nur wenige das Deutsche so verändert. Und in dieser Sprache finden sich einige Sätze, die bis heute im Zimmer eines Therapeuten nachhallen.

Der erste steht in der Götzen-Dämmerung, mitten in einer Reihe von Sprüchen: „Hat man sein warum? des Lebens, so verträgt man sich fast mit jedem wie?“ In der vertrauteren Fassung: Wer ein Warum zum Leben hat, erträgt fast jedes Wie. Siebenundfünfzig Jahre später zitiert ein Wiener Psychiater diesen Gedanken in dem Buch, das er nach seiner Rückkehr aus Auschwitz und den Außenlagern von Dachau schreibt; das ganze Buch ist gewissermaßen seine Auslegung. Viktor Frankl fragt, wer im Lager durchhalten konnte, und findet die Antwort bei Nietzsche: die, die ein Warum hatten. Ein Kind, das wartete, ein Werk, das zu vollenden war, einen Menschen, den man wiedersehen wollte.

Der zweite steht in der Fröhlichen Wissenschaft und ist eine Frage. Eines Tages oder Nachts schleicht ein Dämon in deine einsamste Einsamkeit und sagt: Dieses Leben, wie du es jetzt lebst und gelebt hast, wirst du noch einmal und noch unzählige Male leben müssen; jeder Schmerz und jede Lust und jeder Gedanke und Seufzer wird dir wiederkommen, alles in derselben Reihe und Folge. Würdest du dich niederwerfen und den Dämon verfluchen? Oder hast du einmal einen Augenblick erlebt, wo du ihm antworten würdest: Du bist ein Gott, und nie hörte ich Göttlicheres? Nietzsche nennt diesen Gedanken das größte Schwergewicht.

Nun der Therapeut. Im Behandlungszimmer ergänzen diese beiden Sätze einander; aber beide wollen mit Vorsicht getragen sein.

Der Satz vom Warum steht im Herzen der Logotherapie. Was Frankl lehrte, ist, dass Sinn nicht von außen gegeben, aber gefunden werden kann, und dass der Mensch, wenn er ihn gefunden hat, fast alles erträgt. Ich sehe das in meinem Zimmer immer wieder. Aber ich sehe auch dies: In falschem Mund wird der Satz zur Last. Einem Leidenden zu sagen: „Hättest du ein Warum, du würdest es aushalten“, heißt, ihm sein Nicht-Aushalten in Rechnung zu stellen. Das Warum ist keine Hausaufgabe, die der Therapeut dem Klienten aufgibt; es ist etwas, das man gemeinsam sucht, manchmal sehr lange.

Dieselbe Warnung gilt für Nietzsches berühmtesten Satz: „Was mich nicht umbringt, macht mich stärker.“ Heute steht er auf T-Shirts, in Fitnessstudios, in Motivationsreden. Doch wer mit Traumatisierten arbeitet, weiß, dass nicht alles, was nicht tötet, stärker macht; manches verletzt nur, und lange. Nietzsche schrieb diesen Satz für sich selbst, für seinen kranken Körper; nicht als Regel, sondern als Trotz. Ihn auf die Wunde eines anderen zu kleben heißt, Nietzsche und diesen Menschen zugleich falsch zu lesen.

Die Frage der ewigen Wiederkunft ist ein ganz anderes Werkzeug. Ich stelle sie einem Klienten nie unmittelbar; sie ist zu schwer. Aber manchmal, an der Schwelle einer Entscheidung, stelle ich eine sanftere Abwandlung: „Wenn Sie dieses Leben, genau so, wie es jetzt ist, immer wieder leben müssten: Was würden Sie ändern wollen?“ Die Frage ist nicht so erschreckend wie die des Dämons; aber sie sieht auf dieselbe Stelle: ob ein Mensch sein eigenes Leben bejahen kann. Nietzsche nannte das amor fati, die Liebe zum Schicksal. Ich gebe ihm einen bescheideneren Namen: eine Stelle finden, an der man zu seinem eigenen Leben Ja sagen kann.

Jemand erzählt nach einem schweren Verlust, dass alle ihm sagen, er werde daran wachsen. Er will nicht wachsen; er will trauern. Wir erlauben es ihm. Die Kraft, wenn sie kommt, kommt aus der Trauer; nicht an ihrer Stelle.

Eine andere erzählt ihr Leben als eines, das niemand gutheißen würde; am wenigsten sie selbst. Ich stelle ihr nicht die Frage des Dämons. Stattdessen bitte ich sie, einen einzigen Tag aus ihrem Leben zu wählen; einen, den sie ohne Zögern noch einmal leben würde. Sie denkt lange nach. Dann erzählt sie von einem Sommermorgen ihrer Kindheit, in einem Garten. Dieser Tag ist ihr erstes Ja.

Ein Dritter ist, wie Nietzsche, ein Kind, dessen Vater früh starb und das in einem Haus voller Frauen aufwuchs; sein Leben lang musste er stark sein. Er ist des Starkseins müde. Mit ihm suchen wir nicht die Rüstung, sondern das vierjährige Kind darunter; im Pfarrhaus, nach dem Begräbnis, an einem Abend, an dem niemand spricht.

Nietzsches letzte Jahre sind bekannt. Im Januar 1889 bricht er in Turin zusammen; man erzählt, er sei einem Pferd, das ein Kutscher peitschte, um den Hals gefallen und habe geweint. Die Geschichte mag nicht wahr sein; aber es ist eine, die wir glauben wollen. Dann elf Jahre Dunkel: erst in der Pflege der Mutter, dann in der der Schwester Elisabeth. Elisabeth wird sein Erbe nach ihrer Politik ordnen, seine Texte zurechtschneiden und es Jahre später den Nationalsozialisten antragen. Nietzsche stirbt im Sommer 1900 in Weimar, ohne jedes Mitspracherecht darüber, wie man seine Sätze gebrauchen wird.

Als Germanist und Therapeut urteile ich beim Lesen nicht über Nietzsche; weder über seine Krankheit noch über seine Philosophie. Ich sehe nur einen halbblinden Mann an, der versuchte, mit den Fingern auf den Tasten einer Schreibkugel zu denken; und die Menschen in meinem Zimmer, die ihr eigenes Warum im Dunkeln ertasten.

Das Bild, das mir bleibt, stammt aus Sils-Maria: ein See, am Ufer ein großer Felsblock, ein Wanderweg. Ein Mann bleibt stehen und blickt mit zusammengekniffenen Augen aufs Wasser. Ein Gedanke ist gekommen; groß und schwer. Einen Augenblick zögert er.

Dann sagt er Ja.