Hannah Arendt: die Gebürtlichkeit und die Muttersprache, die geblieben ist

Im Herbst 1964 zündet sich in einem Fernsehstudio, schwarzweiß, eine Frau eine Zigarette an und hört der Frage des Journalisten Günter Gaus zu. Gaus fragt sie, was vom Europa der Vorhitlerzeit geblieben sei. Die Frau denkt kurz nach, lächelt und antwortet: „Was ist geblieben? Geblieben ist die Muttersprache.“

Die Frau heißt Hannah Arendt. Sie lebt zu diesem Zeitpunkt seit über dreißig Jahren nicht mehr in Deutschland; vierzehn Jahre davon war sie staatenlos, sie hat auf Englisch geschrieben, ist Amerikanerin geworden. Aber sie kann deutsche Gedichte auswendig, und sie sagt, sie trage sie immer irgendwo im Hinterkopf. Im selben Gespräch fällt noch ein Satz: Es sei ja nicht die deutsche Sprache gewesen, die verrückt geworden ist. Jedes Mal, wenn ich diesen Satz lese, rückt in mir etwas an seinen Platz.

Als Germanist lese ich Arendt als eine Schriftstellerin, die zwischen zwei Sprachen gelebt hat; und ich sehe darin ebenso eine Wunde wie einen Reichtum. Die meisten ihrer Bücher schrieb sie zuerst auf Englisch und übertrug sie dann selbst ins Deutsche; aber sie übertrug sie nicht, sie schrieb sie neu. Aus The Human Condition wurde Vita activa, und die beiden Bücher gleichen einander nicht aufs Haar. Was man in der einen Sprache gedacht hat, muss man in der anderen noch einmal denken. Als jemand, der diese Seiten in zwei Sprachen schreibt, verstehe ich sehr gut, warum Arendt ihre Bücher nicht übersetzte, sondern neu schrieb.

In jenem Buch steht ein Begriff, an dem ich jedes Mal stehen bleibe: natality, auf Deutsch die Gebürtlichkeit. Ihr Lehrer Heidegger hatte den Menschen als Sein zum Tode bestimmt: Das Wissen um unsere Sterblichkeit bringt uns zu uns selbst. Arendt widerspricht leise. Was den Menschen zum Menschen macht, ist nicht nur, dass er sterben wird, sondern dass er geboren wurde. Mit jeder Geburt kommt ein neuer Anfang in die Welt; etwas, das es vorher nie gab. Und jedes Mal, wenn der Mensch handelt, wiederholt er in gewissem Sinn diese erste Geburt: Er fängt etwas an.

Oft zitiert sie einen Satz Augustins: Damit ein Anfang sei, wurde der Mensch geschaffen. Die Welt, sagt Arendt, kann mit jedem Neuankömmling neu beginnen. Das ist kein Satz der Hoffnung; es ist ein Satz über den Bau des Menschen. Der Mensch ist das Wesen, das anfangen kann.

Dann kommt Jerusalem. 1961 reist Arendt im Auftrag des New Yorker zum Prozess gegen Adolf Eichmann. Sie erwartet ein Ungeheuer. Sie findet einen Beamten: einen Mann, der in Klischees spricht, keinen eigenen Satz bilden kann, Befehle und Vorschriften wiederholt. Der Untertitel ihres Buches wird zu einer umstrittenen Formel: ein Bericht von der Banalität des Bösen.

Was Arendt in Eichmann sah, war nicht Dummheit; es war Gedankenlosigkeit. Denken heißt für Arendt, mit sich selbst zu sprechen; mit der anderen Stimme in sich, in jenem Zwiegespräch, das man seit Sokrates als das Zwei-in-Einem kennt. Eichmann führte dieses Gespräch nicht. In ihm war niemand, der ihn befragt hätte. In dieser Stille konnte das Böse wachsen.

Nun der Therapeut. Diese beiden Gedanken, die Gebürtlichkeit und das innere Gespräch, sind für mich die beiden Beine der Therapie; auch wenn Arendt sie nicht für die Therapie geschrieben hat.

Ich beginne mit dem inneren Gespräch. Therapie ist, aufs Einfachste gesagt, ein Ort, an dem ein Mensch wieder anfängt, mit sich selbst zu sprechen. Viele Klienten haben dieses Gespräch vor Jahren abgebrochen; entweder ist in ihnen nur eine Stimme übrig, hart und befehlend, oder gar keine, nur Gewohnheit. Der Therapeut ist eine Weile die andere Stimme dieses Gesprächs; dann gibt er diese Rolle langsam an den Klienten zurück. Arendts Zwei-in-Einem ist in gewisser Weise das, wohin eine gute Therapie am Ende führt: Der Mensch wird sich selbst ein guter Gesprächspartner.

Die Gebürtlichkeit wiederum ist die Hälfte, die die existenzielle Therapie oft vergisst. Auch ich arbeite mit Yalom, mit Heidegger, mit dem Bewusstsein des Todes; der Tod ist ein stiller Gast im Zimmer. Aber Arendt erinnert mich an den anderen Gast: an den Anfang. Ein Mensch ist nicht die Summe seiner Vergangenheit; er ist ein Wesen, das Neues beginnen kann. Selbst wer mit den schwersten Lasten kommt, hat diese Fähigkeit nicht verloren. Manchmal besteht die ganze Therapie darin, sie wiederzufinden.

Jemand lebt seit Jahren in einem anderen Land, arbeitet in dessen Sprache, träumt in dessen Sprache. Doch eines Tages, mitten in der Stunde, beginnt er ein Wiegenlied seiner Mutter zu summen und weint. „Das ist geblieben“, sagt er. Ich denke an Arendts Antwort. Die Auswanderung nimmt einem Menschen vieles; aber die Muttersprache wartet manchmal in einem Zimmer, von dem niemand weiß, mit brennendem Licht.

Eine andere erzählt ihr Leben als abgeschlossene Geschichte: Was geschehen ist, ist geschehen, nichts wird sich ändern. Ich bringe ihr nicht Arendts Satz, sondern ihre Frage: „Was haben Sie zuletzt angefangen?“ Es wird lange still. Dann erinnert sie sich an etwas Kleines: einen Kurs, einen Brief, einen Topf auf dem Balkon. Ein Anfang muss nicht groß sein.

Ein Dritter hat in einer Institution als einer gelebt, der Anweisungen ausführt, und kann nun das Gewicht von etwas, das er getan hat, nicht mehr tragen. „Ich habe nur meine Pflicht getan“, sagt er; dann hört er, wie dieser Satz in seinem eigenen Ohr nachklingt, und schweigt. Dieses Schweigen ist das erste Wort des inneren Gesprächs.

Einer meiner liebsten Ausdrücke Arendts ist das „Denken ohne Geländer“. Denken, ohne sich an der Tradition, an der Ideologie, an fertigen Antworten festzuhalten. Auch die Therapie ist ein wenig so: ohne Halt an einer fertigen Lehre auf die Einzigkeit des Menschen gegenüber sehen. Es ist beängstigend; aber anders sieht man nichts Neues.

Als Germanist und Therapeut urteile ich beim Lesen nicht über Arendt; ihre Beziehung zu Heidegger, der Sturm um das Eichmann-Buch, das alles ist geschrieben worden und wird weiter geschrieben werden. Ich sehe nur eine Frau an, die selbst in den Jahren der Staatenlosigkeit eine Sprache in sich trug; und die Menschen in meinem Zimmer, die in anderen Ländern, in anderen Sprachen leben und dieselbe Sprache in sich tragen.

Das Bild, das mir bleibt, stammt aus jenem Studio: Rauch, ein schwarzweißer Bildschirm, eine Frau, die kurz nachdenkt. Dann lächelt sie und antwortet.

Geblieben ist die Muttersprache.