Peter Altenberg: der Mann, der das Leben auf einer halben Seite unterbrachte

Im Eingang des Café Central in Wien, am Tisch gleich neben der Tür, sitzt ein Mann aus Gips. Schnurrbart, kahl, leicht vorgebeugt; in der Hand hält er nichts, aber vor ihm müsste ein Kaffee stehen. Touristen setzen sich zu ihm und lassen sich fotografieren. Er heißt Peter Altenberg. Auch zu Lebzeiten saß er an diesem Tisch; als Adresse gab er die des Kaffeehauses an. Die Briefe kamen ins Café Central.

Altenberg ist der kleinste Schriftsteller des Wiener Fin de Siècle; ich sage das als Lob. Er hat keinen Roman geschrieben, kein Drama, nichts Langes. Was er schrieb, war eine halbe Seite, manchmal drei Zeilen. Der Handschuh einer Frau, ein Mädchen, das in einem Kaffeehaus sitzt, die Morgenfarbe eines Sees. Skizzen nannte er das; und Extrakte des Lebens. Das ganze Leben, auf eine halbe Seite gebracht.

Was mich als Germanisten an Altenberg festhält, ist seine Form; oder das Fehlen der Form. Die deutsche Literatur ist die Literatur des langen Satzes, des langen Romans, der Bildung. Altenberg nähert sich nichts davon. Seine Skizzen sind kurz wie Telegramme, enden meistens mit drei Punkten, sind manchmal eine einzige Beobachtung, manchmal ein einziger Ausruf. Karl Kraus sagte über ihn, er sage auf einer halben Seite, was ein Schriftsteller in seinem ganzen Roman nicht sagen könne. Das war eine Übertreibung; aber eine in der richtigen Richtung.

Altenbergs Methode ist nicht, etwas Langes zu kürzen. Seine Methode ist zu sehen, dass das Kleine schon ganz ist. Wie ein Mädchen im Kaffeehaus seinen Tee umrührt, ist für ihn kein Stoff für einen Roman; es ist ein Ereignis für sich. Wenn man hinsieht. Dieser Blick war in der Literatur bis dahin kaum vorgekommen: dass die Aufmerksamkeit selbst eine Gattung wird.

Und dass dieser Blick in Wien entstand, ist kein Zufall. In denselben Jahren hörte Freud in derselben Stadt seinen Patienten die kleinen Dinge ab: Versprecher, Vergessen, die belanglosen Einzelheiten der Träume. Was Freud die Bedeutung des Unbedeutenden nannte, tat Altenberg in der Literatur. Ich glaube nicht, dass die beiden einander kannten; aber sie könnten im selben Kaffeehaus gesessen haben.

Nun der Therapeut. Was ich beim Lesen von Altenbergs halbseitigen Skizzen denke, ist dies: Was geschieht, wenn das Leben eines Menschen nicht als lange Geschichte erzählt wird, sondern als kleine Extrakte?

In der Therapie erzählen die meisten Klienten ihr Leben als langen Roman: Kindheit, Jugend, Ehe, Krise. Dieser Roman ist meistens vorher geschrieben; bevor der Mensch ihn mir erzählt, hat er ihn sich hundertmal erzählt. Der Roman schützt ihn. Und der Roman hindert ihn zu sehen.

Manchmal lasse ich einen Klienten tun, was Altenberg tat; ohne den Namen zu nennen. „Erzählen Sie einen einzigen Augenblick aus dieser Woche. Eine halbe Seite.“ Und was dann hervorkommt, ist das, was der Roman nie sagt. Ein Morgen, in der Küche, das Zittern der Hand, die die Kaffeetasse hält. Ein Kind, das sich am Schultor nicht umdreht. Eine Frau, die beim Aufhängen der Jacke ihres Mannes etwas in der Tasche findet und nicht hinsieht. Das sind keine Romane; das sind Extrakte. Und der Extrakt trägt, was der Roman verbirgt.

Das ist Altenbergs klinische Entdeckung; ohne dass er es wusste. Ein Leben zeigt sich nicht in seiner langen Erzählung, sondern in seinen kleinen Augenblicken. Der kurze Text ist nicht die Zusammenfassung des langen; er ist das, was der lange übersieht.

Jemand sagt: „In meinem Leben geschieht nichts.“ Es gibt keine große Geschichte: Arbeit, Wohnung, dieselben Tage. Ich schlage ihm vor, eine Woche lang jeden Tag einen einzigen Satz zu schreiben; etwas, das er gesehen hat. Nach einer Woche bringt er sieben Sätze. Keiner davon ist „nichts“. Sein Leben ist nicht leer; es ist nicht angesehen worden.

Ein anderer lebt, wie Altenberg, in einem Zimmer; in der häuslichen Entsprechung eines Hotelzimmers. Er geht nicht hinaus, trifft niemanden im Kaffeehaus, aber er sieht alles. Statt ihm zu sagen, er solle hinausgehen, bitte ich ihn, zu erzählen, was er sieht. Das Sehen ist sein einziges Band zur Welt; es gering zu achten hieße, ihn im Zimmer allein zu lassen.

Eine Dritte ist in tiefer Trauer und kann keinen langen Satz bilden. Ich lasse sie keinen langen Satz bilden. Was Altenberg tat, wird hier zur Methode: drei Zeilen, drei Punkte, eine Beobachtung. Die Trauer wird nicht mit dem Roman erzählt, sondern mit dem Extrakt; zumindest am Anfang.

Altenbergs eigenes Leben war das Gegenteil dessen, was er schrieb: Das Geschriebene war leicht, das Gelebte schwer. Alkohol, Geldnot, Hotelzimmer, die Säle am Steinhof. Karl Kraus schickte ihm sein Leben lang Geld. Loos trug ihm Tabak und Getränke zu. Die Kaffeehausintellektuellen Wiens sahen ihn, unter sich, als Kranken; und als Genie. Beides zugleich.

Als Therapeut möchte ich diese beiden Ansichten nicht trennen. Altenberg war ein Mann, der das Leben nicht länger als eine halbe Seite ertrug; deshalb brachte er das Leben auf einer halben Seite unter. Ob das eine Krankheit ist oder eine Kunst, zu entscheiden steht mir nicht zu. Was ich weiß: Die halben Seiten sind geblieben, die Krankheit ist vergangen. Und auf diesen halben Seiten steht, wie ein Mensch lebte, der ein langes Leben nur in kleinen Augenblicken tragen konnte. Um das zu erkennen, muss man nicht krank sein.

Aus existenzieller Sicht sind Altenbergs Skizzen eine Lektion über den Maßstab des Sinns. Frankl sagte, nicht die Größe des Sinns sei wichtig, sondern dass man ihn finde; Altenberg hat das auf die Literatur angewandt. Ein Handschuh, ein Teelöffel, die Farbe eines Sees: Alles trägt einen Sinn, wenn man hinsieht. Heideggers Sorge, das Sich-Kümmern des Menschen um sein eigenes Sein, wird bei Altenberg zum Hinsehen auf die Welt. Auf die Welt zu sehen ist der indirekteste und ehrlichste Weg, auf sich selbst zu sehen.

Und noch dies: Altenbergs Texte sind entfernte Verwandte meiner eigenen kurzen Texte. Als ich Ein paar Zeilen schrieb, dachte ich nicht an ihn; als das Buch fertig war, fiel er mir ein. Randbemerkung, Extrakt, Skizze: Es sind Namen für dieselbe Sache. Was der lange Text übersieht, fängt der kurze.

Als Germanist und Therapeut stelle ich Altenberg beim Lesen keine Diagnose; die am Steinhof haben das getan, und an ihre Diagnose erinnert sich heute niemand. Ich sehe nur einen Mann an, der am Eingang des Café Central saß, dessen Briefe ins Kaffeehaus kamen und der das Leben auf einer halben Seite unterbrachte; und die Menschen in meinem Zimmer, die ihr Leben halbe Seite für halbe Seite erzählen.

Das Bild, das mir bleibt, ist nichts, was Altenberg geschrieben hat, sondern die Stelle, an der er in mir weitergeht: Café Central, Morgen. Der Tisch neben der Tür. Ein Mann, vor ihm Kaffee, in der Hand ein Stift. Am Tisch gegenüber rührt ein Mädchen seinen Tee um. Der Mann schreibt; drei Zeilen. Dann legt er den Stift weg.

Es hat gereicht.