Hofmannsthal: der Rechen, wo die Wörter zerfallen

1902 erscheint in einer Berliner Zeitung ein Brief. Er trägt das Datum 1603; sein Verfasser ist ein junger englischer Edelmann namens Lord Chandos, sein Empfänger Francis Bacon. Chandos erklärt Bacon, warum er nicht mehr schreiben kann. Die Wörter zerfallen ihm im Mund wie modrige Pilze; spricht er abstrakte Wörter wie Geist, Seele, gut, böse, so bleibt ein seltsamer Geschmack auf der Zunge, und kein Satz will sich fügen. Dagegen erscheinen ihm eine Gießkanne, eine im Feld vergessene Egge, ein Hund in der Sonne wie eine Offenbarung; stumm, aber voll.

Lord Chandos hat nie gelebt. Den Brief schrieb der achtundzwanzigjährige Hugo von Hofmannsthal; das Wunderkind Wiens, der mit siebzehn unter dem Namen Loris das Vorspiel zu Schnitzlers Anatol geschrieben und mit achtzehn mit seinen Gedichten ganz Österreich in Erstaunen versetzt hatte. Der Chandos-Brief ist der Abschied dieses Mannes von seiner eigenen Sprache. Lyrik wird er nicht mehr schreiben.

Hofmannsthals Geschichte ist die Geschichte einer Sprachkrise; aber was er nach der Krise tat, ist interessanter als die Krise.

Nach Chandos lässt Hofmannsthal das Gedicht und geht auf die Bühne. Er schreibt Opern; für Richard Strauss die Elektra, den Rosenkavalier, die Ariadne auf Naxos. Er erneuert das mittelalterliche Spiel; der Jedermann erzählt jedes Jahr vor dem Salzburger Dom, wie der Tod einen reichen Mann ruft. Und 1921 schreibt er eine Komödie: Der Schwierige. Ihr Held Hans Karl Bühl ist ein aus dem Krieg zurückgekehrter Wiener Graf; ein Mann, der sich vor dem Sprechen fürchtet, der glaubt, jeder Satz führe zu einem Missverständnis, und der deshalb das Wichtigste nie sagt. Die ganze Spannung des Stücks liegt darin, ob Hans Karl einer Frau, Helene, sagen kann, dass er sie liebt. Er kann es nicht. Helene sagt es an seiner Stelle.

Zwischen dem Chandos-Brief und dem Schwierigen liegen neunzehn Jahre, und es ist derselbe Mann. Der junge Chandos hatte gefunden, dass die Sprache nicht genügt. Der reife Hans Karl zeigt, wie man dort lebt, wo die Sprache nicht genügt. Nicht indem man schweigt; sondern indem man die Grenze des Sprechens kennt. Hofmannsthal hat die Sprachkrise nicht gelöst. Er hat eine Form gefunden, mit ihr zu leben: das Theater. Die Bühne ist der Ort, an dem das, was das Wort allein nicht trägt, von Geste, Musik und Schweigen getragen wird.

Jemand beginnt zu sprechen und hält inne. „Ich finde das Wort nicht“, sagt er. Das Wort, das er nicht findet, ist kein gewöhnliches; es ist der Name dessen, was er fühlt. „Traurig“, sagt er, dann: „Nein, das ist es nicht genau.“ „Wütend“, sagt er, „das auch nicht.“ Chandos' modrige Pilze: Die abstrakten Wörter zerfallen im Mund, keines trägt das Gefühlte. Diesem Menschen das richtige Wort zu geben ist falsch. Zu tun ist, was Hofmannsthal getan hat: vom Abstrakten zum Konkreten hinabsteigen. „Was ist diese Woche geschehen?“ Eine Gießkanne, eine Egge, ein Hund. Während konkrete Dinge erzählt werden, findet das Gefühl sein Wort; oder findet es nicht, ist aber erzählt worden.

Ein anderer ist Hans Karl. Er weiß alles, fühlt alles, sagt nichts. Er ist so sicher, dass er missverstanden würde, wenn er spräche, dass er das Schweigen vorzieht; und sein Schweigen wird missverstanden. Seine Ehe, seine Freundschaften, seine Arbeit stehen deshalb in einem stillen Einsturz. In der Arbeit mit ihm dauert es Monate, bis ein Satz zustande kommt; aber wenn der Satz da ist, zeigt sich das, was Helene gesehen hat: Dieser Mann sagt es nicht, weil ihm das, was er zu sagen hätte, zu kostbar ist.

Ein Dritter ist ein Mensch, dem die Sprache zerbrochen ist; im klinischen Sinn. Nach einem schweren Verlust sind auch ihm die Wörter zerfallen. Ich erzähle ihm nicht vom Chandos-Brief; aber ich lasse ihn tun, was Chandos tat: nur sagen, was er sieht. Tisch. Fenster. Kaffee. Konkrete Gegenstände sind die ersten Stufen der Sprache. Wie die Inventur der Trümmerliteratur; wie Chandos' Egge.

Was mich als Germanisten an Hofmannsthal am meisten beschäftigt, ist, dass er die Sprachkrise nicht als Niederlage geschrieben hat. Der Chandos-Brief ist keine Klage; er ist eine Entdeckung. Wo die Wörter zerbrechen, rückt die Welt näher. Wenn Chandos über Pilze schreibt, über eine Egge, findet er das, was die Sprache verloren hat, an anderer Stelle wieder: in der Aufmerksamkeit. Hofmannsthals ganze spätere Arbeit ist die Suche nach den Bühnenformen dieser Aufmerksamkeit.

Und dann ist da jenes letzte Jahr. Im Juli 1929 nimmt sich sein Sohn Franz das Leben. Am Tag der Beerdigung erleidet Hofmannsthal beim Ankleiden einen Schlaganfall und stirbt zwei Tage später; zur Beerdigung seines Sohnes kommt er nicht mehr. Die Stummheit des Chandos ist am Ende des Lebens im wörtlichen Sinn gekommen. Diesen Tod deute ich nicht; für einen Therapeuten gibt es Dinge, die nicht zu deuten sind. Ich halte nur fest, dass ein Mann, der sein ganzes Leben der Grenze der Sprache gegeben hat, an dieser Grenze gestorben ist.

Aus existenzieller Sicht ist der Chandos-Brief die Sinnkrise des Menschen auf der Ebene der Sprache. Frankls existenzielles Vakuum erscheint bei Chandos als Wortvakuum: Die Wörter sind da, aber keines bindet sich an etwas. Heidegger würde vom Gerede sprechen: die Sprache aller, die redet, ohne etwas zu sagen zu haben. Was Chandos tut, ist die Verweigerung des Geredes; und wenn er sich verweigert, bleibt ihm kein einziges Wort. Diese Krise ist in der Therapie eine häufige Stufe: Der Mensch hat seine alte Sprache aufgegeben, die neue ist noch nicht da. Das Schweigen dazwischen ist keine Krankheit; es ist ein Durchgang.

Hofmannsthal ist mit dem Theater auf die andere Seite des Durchgangs gekommen. Klienten kommen auf anderen Wegen hinüber: manchmal mit einem Heft, manchmal mit einem Garten, manchmal indem sie jemandem etwas erzählen. Der Weg ist nicht wichtig; wichtig ist zu wissen, dass der Durchgang ein Durchgang ist.

Als Germanist und Therapeut stelle ich Chandos beim Lesen Hofmannsthals keine Diagnose; Chandos hat nicht gelebt, und Hofmannsthals Sprachkrise war keine Krankheit, sondern der ehrlichste Augenblick eines Schriftstellers. Ich sehe nur zu, wie ein Mensch, dem die Wörter zerfallen, sich an das hält, was nicht zerfällt: an eine Gießkanne, eine Egge, einen Hund. In meinem Zimmer sehe ich dasselbe; jede Woche.

Das Bild, das mir bleibt, ist keine Szene, die Hofmannsthal geschrieben hat, sondern die Stelle, an der Chandos in mir weitergeht: ein Feld, Abend. In der Erde eine vergessene Egge. Ein junger Mann sieht sie an; lange. Er hat kein Wort dafür.

Aber er sieht.