Foucault: die Geschichte des Wahnsinns und das geständige Tier

In einer Nacht des Jahres 1948, in einem Schlafsaal der École Normale Supérieure in Paris, versucht ein zweiundzwanzigjähriger Student, sich das Leben zu nehmen. Man rettet ihn. Sein Vater, ein Chirurg aus Poitiers, bringt ihn zu einem Psychiater am Hôpital Sainte-Anne. Der junge Mann erholt sich, beendet sein Studium, erwirbt ein Diplom in Psychologie, und wenige Jahre später geht er durch dieselben Korridore von Sainte-Anne, diesmal im weißen Kittel, um in einem Labor die Hirnströme der Kranken aufzuzeichnen. Er heißt Michel Foucault. Ein Mann, der auf beiden Seiten derselben Tür gestanden hat.

Die meisten kennen Foucault als Philosophen der Macht: Gefängnisse, Kliniken, Überwachung, Wissen und Macht. Das alles ist richtig. Ich möchte ihn hier aber von einer anderen Stelle aus lesen; so, wie ein Therapeut sich in seinem eigenen Zimmer einmal umwendet und den Stuhl betrachtet, auf dem er sitzt. Denn was Foucault geschrieben hat, ist an irgendeiner Stelle auch die Geschichte meines Berufs. Und es ist nicht die Art Geschichte, die man gern liest.

Mir liegt an diesem Anfang, weil alles Spätere sich wie die Enttäuschung dieser ersten Liebe lesen lässt. Foucault entfernte sich von der Daseinsanalyse und vergrub sich in Archiven; in Schweden, in der Bibliothek von Uppsala, zwischen jahrhundertealten Anstaltsakten, Verordnungen und ärztlichen Notizen. Daraus wurde ein Buch: die Geschichte des Wahnsinns.

Als Germanist lese ich dieses Buch wie einen Roman; vor allem sein erstes Kapitel. Foucault beginnt mit dem Bild des Narrenschiffs, das am Ausgang des Mittelalters die Flüsse Europas hinauf- und hinabfuhr: eine Welt, in der die Städte ihre Irren auf ein Schiff setzten und dem Wasser überließen, in der der Wahnsinnige immer unterwegs war, immer auf einer Schwelle. Sebastian Brants Narrenschiff, das Bild von Bosch. Der Irre war damals noch nicht draußen; er war mitten unter uns, aber auf der Reise.

Dann kommt das Jahr 1656. In Paris wird das Hôpital général gegründet, und binnen weniger Monate ist mehr als einer von hundert Einwohnern der Stadt dort eingeschlossen: Irre, Bettler, Arbeitslose, Liederliche, hinter denselben Mauern. Foucault nennt es die große Einschließung. Der Wahnsinn ist keine Reise mehr, sondern ein Ort. Und seine feinste Beobachtung ist diese: Als Pinel anderthalb Jahrhunderte später den Irren die Ketten abnimmt, erzählt man das als Befreiung; doch an die Stelle der Kette tritt etwas anderes: der Blick. Der Irre wird nicht mehr angekettet; er wird beobachtet, beurteilt, dazu angehalten, sich selbst zu beurteilen. Die Mauer ist von außen nach innen gewandert.

Zwanzig Jahre später, in Überwachen und Strafen, findet derselbe Gedanke seine reinste Gestalt: Jeremy Benthams Panopticon. In der Mitte ein Turm, rundherum Zellen; der Wächter im Turm sieht alle, niemand sieht den Wächter. Am Ende muss gar niemand mehr im Turm sitzen. Der Mensch überwacht sich selbst, weil er annimmt, überwacht zu werden.

Nun der Therapeut. Ich gestehe, dass ich diese Seiten nicht ohne Unbehagen lese. Denn auch das Behandlungszimmer ist ein Turm; zumindest kann es einer sein. Der eine spricht, der andere hört zu. Der eine erzählt sein Leben, der andere nicht. Der eine macht Notizen, der andere bekommt sie nie zu sehen. Und in der Sprache des Zimmers liegt immer schon ein Weg bereit, dem Leiden eines Menschen mit einem Namen zu begegnen und es in eine Schachtel zu legen.

Im ersten Band von Sexualität und Wahrheit schreibt Foucault, der abendländische Mensch sei ein geständiges Tier geworden. Er zieht eine Linie vom Beichtstuhl zur Couch der Psychoanalyse: Der Mensch wird aufgerufen, die Wahrheit über sich selbst zu sagen; und der, der diese Wahrheit hört, auslegt und ihr Sinn gibt, ist immer ein anderer. Der Gestehende spricht, die Macht hört zu.

Ich nehme diesen Satz nicht als Anklage, sondern als Spiegel. Wenn mein Klient spricht, bin ich, der Zuhörende, Herr seiner Wahrheit? Übersetze ich, was er sagt, in meine Kategorien? Oder versuche ich, auf dem Weg, der den jungen Foucault bei Binswanger ergriffen hatte, seine Welt von innen zu verstehen? Der Unterschied zwischen diesen beiden Haltungen ist nicht der zwischen zwei therapeutischen Schulen; es ist der zwischen zwei Augenblicken desselben Therapeuten in derselben Stunde.

Jemand kommt mit einem Zettel zum ersten Gespräch. Darauf steht ein Wort, das er im Internet gelesen hat; ein Wort, das er in den letzten Monaten öfter gebraucht hat als seinen eigenen Namen. „Das bin ich“, sagt er. Ich gebe ihm den Zettel nicht zurück; aber wir legen ihn auf den Tisch, zwischen uns. „Was weiß dieser Zettel über Sie, und was weiß er nicht?“ Der Zettel weiß vieles. Was er nicht weiß, ist, warum dieser Mensch morgens das Fenster öffnet.

Ein anderer hat den Turm in sich aufgestellt. Niemand beobachtet ihn; aber er tut jede Bewegung vor einem unsichtbaren Auge. Beim Essen, beim Sprechen, selbst wenn er allein ist. Er ist der vollkommenste Häftling des Panopticons: Er braucht keinen Wächter mehr. Mit ihm zu arbeiten heißt nicht, den Turm einzureißen, sondern zuerst zu fragen, wem er gehört. Meistens hat er ein Gesicht; eine Mutter, einen Lehrer, eine Nachbarschaft.

Eine Dritte hat ihr Leben lang gestanden: der Familie, dem Lehrer, dem Imam, dem Ehemann. Auch in die Therapie kommt sie, um zu gestehen. Ich sage ihr etwas, das ihr zunächst seltsam vorkommt: „Hier müssen Sie nichts gestehen. Hier dürfen Sie einfach erzählen.“ Das Geständnis wartet auf ein Urteil; die Erzählung wartet auf nichts.

Aus existenzieller Sicht berühren mich Foucaults letzte Jahre am meisten. In den Vorlesungen vor seinem Tod, am Collège de France, kehrt er zu den Griechen zurück und verweilt bei zwei Begriffen: der Sorge um sich und der parrhesia, dem Mut, die Wahrheit zu sagen. Hier gibt es kein Subjekt mehr, das von der Macht umstellt ist; hier gibt es einen Menschen, der sich um sich selbst kümmert, sein Leben wie ein Werk gestaltet und den Preis der Wahrheit in Kauf nimmt. Der Geschichtsschreiber der Einschließung spricht am Ende über die Praktiken der Freiheit.

Diese Wendung ist mir als Therapeut vertraut. Die Therapie ist kein Ort, aus dem man die Macht ganz vertreiben könnte; einen solchen Ort gibt es nicht. Aber sie ist ein Ort, an dem man die Macht sichtbar machen, beim Namen nennen und ins Gleichgewicht bringen kann. Und vielleicht ist sie in ihren besten Augenblicken ein Ort, an dem zwei Menschen mit parrhesia zueinander sprechen; ohne Furcht und ohne einander Furcht zu machen.

Als Germanist und Therapeut fälle ich beim Lesen kein Urteil über Foucault; er hat uns gelehrt, dass jedes Urteil eine Form der Macht ist. Ich sehe nur einen Mann an, der auf beiden Seiten der Tür gestanden hat: erst im Bett, dann im Kittel, zuletzt am Schreibtisch.

Das Bild, das mir bleibt, stammt nicht aus den Büchern, sondern aus jenem Korridor: Sainte-Anne, ein Morgen. Ein junger Mann steht vor einer Tür. Einmal ist er als Kranker durch diese Tür gegangen; jetzt hält er eine Akte in der Hand. Bevor er öffnet, wartet er einen Augenblick.

Dieser Augenblick dauert länger als alle seine Bücher.