Warum gehen Kafkas Uhren nicht gleich?

Man denke sich ein Zimmer mit zwei Uhren. Die eine hängt an der Wand, wo jeder sie sieht. Die andere ist nirgends zu sehen; aber man weiß, dass sie geht, denn der Mensch in diesem Zimmer lebt nach ihr. Während die Wanduhr neun Uhr morgens zeigt, kann es auf der anderen längst Mitternacht sein. Oder umgekehrt: Draußen ist der Tag vorangeschritten, und die innere Uhr steht seit Monaten auf demselben Datum.

Das Schwierigste in einem solchen Zimmer ist, sich zu entscheiden, nach welcher Uhr man aufstehen soll.

Kafka schläft in diesen Tagen nicht. Seit Wochen. In Prag, in seinem Zimmer, beschreibt er, wie ein Geist, der die ganze Nacht wach geblieben ist, den Morgen erreicht. Liest man den Satz in diesem Zusammenhang, so ist das Bild der zwei Uhren keine Erfindung mehr; es ist das Zeugnis eines Schlaflosen. Wenn der Morgen kommt, fängt die äußere Uhr bei null an. Die innere ist längst erschöpft.

Diesem Satz möchte ich nachgehen. Zuerst den Wörtern, dann dem Zimmer, dann den Menschen, die heute in diesem Zimmer sitzen.

Im Deutschen stehen für die beiden Uhren zwei verschiedene Verben, und ein Germanist darf darüber nicht hinweglesen. Für die innere Uhr wählt Kafka das Jagen: die innere jagt. Ein Wort aus dem Wald und vom Krieg, eine Bewegung, die etwas verfolgt und nicht innehält. Für die äußere wählt er ein Partizip, das vom Stocken kommt: die äußere geht stockend. Ein Gang, der sich verhakt, aussetzt, wieder anfährt. Kafka nennt also keine der beiden Uhren normal. Die eine ist zu schnell, die andere zu schwer. Keine läuft rund.

Das ist der Punkt, an dem die meisten Leser den Satz vereinfachen: Mein Inneres ist schnell, die Welt ist langsam. Aber das steht da nicht. Kafka sieht, dass auch die Welt draußen stockt. Das äußere Leben ist kein fester Boden; es ist etwas, das stolpernd vorankommt.

Vielleicht klingt der Satz deshalb nach hundert Jahren noch vertraut. Wer sich über die Geschwindigkeit seiner inneren Uhr beklagt, hält die äußere gewöhnlich für intakt. Aber auch die äußere stockt: Eine Antwort verspätet sich, ein Termin wird verschoben, ein Brief kommt nicht. Der Abstand zwischen den Uhren entsteht nicht daraus, dass eine kaputt wäre, sondern daraus, dass beide auf ihre Weise beschädigt gehen.

Im selben Eintrag geht Kafka weiter. Dieses innere Jagen, schreibt er, nähre sich aus der Selbstbeobachtung; je mehr der Geist sich selbst betrachtet, desto schneller wird er, und je schneller er wird, desto mehr betrachtet er sich. Dann sieht Kafka zwei Möglichkeiten. Das Jagen kann den Menschen zerreißen. Oder es kann eine Richtung nehmen; in Kafkas Worten: ein Ansturm werden auf die letzte irdische Grenze.

Ich glaube, die zweite Möglichkeit hat mit der Literatur zu tun. Kafka will die innere Uhr nicht anhalten; er will ihr eine Richtung geben.

Drei Wochen später beginnt er in einem verschneiten Gebirgsdorf das Schloss. Der Held des Romans ist ein Landvermesser; er kommt bei Nacht in ein Dorf, in dem niemand ihn erwartet. Das ganze Buch hindurch erreicht er keinen Termin und kommt durch keine Tür zur rechten Zeit. Die Uhr des Schlosses und die Uhr des K. zeigen niemals dieselbe Stunde.

Dass zwischen dem Tagebuchsatz und dem Roman so wenig Zeit liegt, kommt mir nicht wie ein Zufall vor. Kafka hat zuerst den Abstand aufgeschrieben; dann einen Menschen, der in diesem Abstand lebt.

Menschen, die Kafka nie gelesen haben, sagen denselben Satz in anderen Worten. Einer erzählt, er wache um drei Uhr nachts auf, und sein Kopf habe den Tag längst begonnen. Die Aufgaben, die Antworten, ein Gespräch von voriger Woche; alles steht in der Reihe und wartet. Wenn es Morgen wird, ist die Welt draußen gerade erwacht. Er hat den halben Tag schon gelebt.

Eine andere erzählt das Gegenteil. Draußen sind Monate vergangen, die Jahreszeit hat gewechselt, die Leute reden von anderen Dingen. Ihre innere Uhr aber steht auf einem Datum. Ein Verlust, eine Trennung, ein Satz. Während alle weitergehen, wacht sie in demselben Tag auf.

Die beiden Fälle scheinen einander entgegengesetzt. Es ist dasselbe Zimmer. Im einen jagt die innere Uhr, im anderen die äußere; in beiden lebt ein Mensch an einer Stelle, die zwischen zwei Uhren liegt.

Diesem Menschen zu sagen, er solle seine Uhr stellen, nützt wenig. Er sagt es sich seit Tagen selbst. Werde langsamer. Reiß dich zusammen. Lebe weiter. Die Sätze sind richtig; aber sie sehen den Zwischenraum nicht. Sie reden, als ginge es darum, an einem Rädchen zu drehen.

Stellt man Kafka und Tanpınar nebeneinander, kommt etwas Merkwürdiges heraus. Kafka erlebt den Abstand der Uhren innen und lässt ihn von niemandem richten. Tanpınar erzählt von einer Gesellschaft, die den Abstand einer Behörde übergibt; das Ergebnis ist nicht, dass die Uhren übereinstimmen, sondern dass alle lernen, mit einer anderen Lüge zu leben.

Beide Schriftsteller scheinen dasselbe zu wissen: Uhren lassen sich nicht von außen stellen.

Was also tun?

Aus existenzieller Sicht könnte die erste Antwort lauten: nichts. Das heißt, den Abstand nicht sofort schließen zu wollen. Wer bemerkt, dass er zwischen zwei Uhren steht, will als Erstes eine von ihnen zum Schweigen bringen. Entweder er betäubt die innere, oder er schließt die Welt für eine Weile aus. Beides erleichtert kurz. Auf die Dauer macht es das Zimmer enger.

In der Therapie geschieht etwas anderes. Beide Uhren werden hörbar. Der Klient erzählt vom Tempo seiner inneren Uhr, und jemand sitzt ihm gegenüber und geht dieses Tempo, wenigstens für eine Stunde, mit. Dann meldet sich die äußere Uhr: Die Sitzung endet, die Tür geht auf, draußen geht das Leben seinen stockenden Gang. Zwischen diesen beiden Bewegungen geschieht etwas, dem man nicht leicht einen Namen gibt. Der Mensch beginnt zu lernen, mit dem Abstand zu leben.

Das ist es, was mich an Kafkas Satz am meisten hält. Er sagt, dass die Uhren nicht übereinstimmen; er erwartet nicht, dass sie es tun. Er notiert den Abstand und schreibt am nächsten Tag weiter.

Vielleicht ist es gar kein Defekt, wenn die zwei Uhren eines Menschen nicht gleichgehen. Vielleicht ist es das Menschsein selbst: innen in einem anderen Tempo zu leben als außen und die beiden jeden Morgen aufs Neue zusammenzubringen. An manchen Morgen gelingt es. An manchen nicht.

Als Germanist und als Therapeut lese ich diesen Satz nicht zweimal. Ich will Kafka keine Schlaflosigkeit attestieren, und ich will den literarischen Wert des Tagebuchs nicht unter klinischen Beobachtungen begraben. Ich sehe nur zu, wie ein Satz, den ein Mensch um Mitternacht schrieb, hundert Jahre später in den Zimmern anderer Menschen noch zu hören ist.

Ob Kafka in der Nacht, in der er den Satz schrieb, geschlafen hat, wissen wir nicht. Aber wir wissen, dass er drei Wochen später in einem Gebirgsdorf, im Schnee, an einem Tisch saß.

Das ist das Bild, das mir bleibt. Keine Szene, die Kafka geschrieben hat; die Stelle, an der das Tagebuch in mir weitergeht: eine kleine Pensionsstube. Schnee im Fenster. Ein Heft auf dem Tisch. An der Wand eine Uhr, aber er sieht nicht hin.

Die Uhren gingen nicht gleich. Er schrieb trotzdem.