Eingeschlossen sein: Zweigs Schachnovelle

Eines der ersten Dinge, die ein Mensch in einem Hotelzimmer tut, ist, seine Sachen irgendwo abzulegen. Er zieht die Jacke aus, geht zum Fenster, setzt sich auf die Bettkante. Bald wird er hinausgehen. Unten ist eine Straße, und auf der Straße sind Menschen, die ihn nicht kennen. Er könnte auch im Zimmer bleiben; der Schlüssel liegt bei ihm.

Nehmen wir ihm nun den Schlüssel.

Die Sachen bleiben im Zimmer. Bett, Tisch, Tür bleiben an ihrem Platz. Wir nehmen nur die Möglichkeit, hinauszugehen. Und dazu das Recht, zu wissen, wann.

In demselben Zimmer beginnt man anders zu gehen.

In einem solchen Zimmer genügt es vielleicht nicht, dass der Morgen kommt. Es braucht etwas, das den Morgen zum Morgen macht. Irgendwohin müssen, jemandem antworten, eine Arbeit vom Vortag zu Ende bringen. Manches davon ist lästig; aber es setzt den Menschen in den Tag. Dass jemand auf uns wartet, ist eine Bindung, über die wir meist nicht nachdenken.

Im Zimmer des Dr. B. gibt es das Warten. Es gibt niemanden, zu dem man gehen könnte, der wartet.

Beim Lesen denke ich daran, welches Gewicht in diesem Zimmer ein gewöhnliches Gespräch von draußen bekäme. Dass jemand die Tür öffnete und etwas Belangloses erzählte. Dass er sich sogar in der Adresse geirrt hätte. Ein Fremder, der nichts über den Bewohner wissen will und nur nach dem Weg fragt.

Denn zwischen verhört werden und angesprochen werden liegt ein Abgrund. Im Verhör ist jeder Satz verwertbar. Bevor der Mensch den Mund öffnet, berechnet er, wohin man seine Worte tragen wird. Das Sprechen ist kein Weg mehr zu einem anderen; es wird eine Grenze, die man verteidigt.

Und wenn das Verhör endet, endet das Denken nicht. Es kehrt ins Zimmer zurück.

Was habe ich gesagt? Was wissen sie? Was ergibt sich, wenn man das neben meine vorige Antwort legt?

Die Tür ist zu. Das Gespräch geht drinnen weiter.

Was mich als Germanisten an Zweig festhält, ist seine Fähigkeit, das Denken in Bewegung zu setzen. Von außen geschieht wenig, und im Text ermüden wir. Wir erfahren nicht nur, was in einem Menschen vorgeht; wir nehmen teil an seinem Tempo, an der Stelle, wo er hängen bleibt, an seiner Rückkehr zu derselben Möglichkeit.

In der Schachnovelle ist diese Nähe zuweilen unbehaglich. Wir als Leser können die Seite umblättern. Dr. B. kann es nicht.

Dann fällt ihm ein Buch in die Hand.

Hier möchte ich einen Augenblick verweilen.

In dem Moment, da er das Buch findet, wünschen wir, dass es ihm guttue. Wir atmen beinahe auf. Nun hat er etwas, woran er sich halten kann. Sein Geist wird arbeiten. Die Stunden werden vergehen.

Diese Erleichterung scheint mir bedeutsam. Auch wenn wir dem Schmerz eines anderen zuhören, ergreift uns oft eine ähnliche Eile. Wir glauben, den Rest des Gesprächs leichter zu ertragen, sobald eine Lösung gefunden ist. Wenn er wieder zur Arbeit geht, zu schreiben begonnen, sich eine Beschäftigung gesucht hat, sind wir ein wenig getröstet.

Dabei wissen wir noch nicht, welchen Platz diese Beschäftigung im Leben des Menschen einnimmt.

Kann er sie am Abend loslassen? Merkt er, dass er müde ist? Kann er sich für anderes interessieren? Was fühlt er, wenn die Arbeit eines Tages ausfällt?

Das Schachspiel des Dr. B. führt mich zu diesen Fragen.

Wir sehen zu, wie das Spiel, das ihm zunächst Zeit schenkt, nach und nach seine ganze Zeit verlangt. Als Leser beginnen wir dem zu misstrauen, worüber wir uns freuten. Und doch können wir die Freude der vorigen Seiten nicht zurücknehmen. Wir wissen, was ein Buch unter diesen Umständen wert ist.

Zweig verweigert uns das bequeme Urteil. Wir können nicht sagen: Hätte er doch nie gespielt. Wir können auch nicht sagen: Er soll weiterspielen.

Es ist leicht, Dr. B. von außen zu sagen, er denke zu viel. Man kann es sagen, wenn man sein Zimmer vergisst.

Aber sein Denken arbeitet zwischen den Möglichkeiten, die man ihm genommen hat. Er hat keine Einsiedelei gewählt. Er bestimmt nicht, wann die Einsamkeit endet. Selbst während er dem, was ihm geschieht, einen Sinn zu geben versucht, kann er jederzeit zum nächsten Verhör geholt werden.

Deshalb zögere ich, die Schachnovelle nur als einen Text über das Gefängnis zu lesen, das der Mensch sich im eigenen Kopf baut. Es gibt Leute, die Dr. B. eingesperrt haben. Die Hand, die die Tür verschließt, ist wirklich. Wer über sein Inneres spricht und diese Hand aus dem Blick verliert, legt die Verantwortung für die Geschichte dem Gefangenen auf.

Mir ist wichtig, dass ein existenzieller Blick, wenn er von Freiheit spricht, diese Grenze wahrt. Der Mensch wählt nicht jede Bedingung. Manchmal sind die Möglichkeiten vor ihm bis zur Grausamkeit verengt. Bevor man mit einem solchen Menschen über seine Entscheidungen redet, muss man verstehen, was man ihm genommen hat.

Könnte ich neben Dr. B. sitzen, so würde ich ihn nicht zuerst fragen, warum er nicht aufhören konnte.

Ich würde wissen wollen, was geschah, wenn er aufhörte.

Das ist eine Frage, die ich mir beim Nachdenken über die Novelle selbst stelle. Denn wenn die Figuren abgeräumt sind, bleibt wieder das Zimmer. Der Körper, der im Zimmer wartet, die Schritte vor der Tür, die Fragen, deren Antwort man nicht kennt.

Auf das Schach zu verzichten heißt nicht, hinauszugehen.

Das Spiel gegen sich selbst hat eine eigentümliche Sackgasse. Man will den Gegner überraschen; aber der Gegner weiß, was man denkt. Man schmiedet einen Plan und bereitet dann die Verteidigung gegen diesen Plan vor. Die Lücke, die man findet, liegt an der Stelle, die man eben noch schützen wollte.

Diese Anordnung in der Geschichte des Dr. B. erinnert mich an gewisse Nächte des gewöhnlichen Lebens.

Ich will eine historische Folter nicht mit alltäglichen Beschwerden gleichsetzen. Aber die kleineren Spuren der Denkform, die der Text vorführt, kann man wiedererkennen.

Man denke an jemanden, der ein beendetes Gespräch im Bett noch einmal führt. Das ist nicht die Geschichte eines bestimmten Klienten; es ist eine Szene, die die meisten von uns vor sich sehen können.

Diesmal findet er die richtige Antwort. Der Satz, den er hätte sagen sollen, ist endlich fertig. Dann bedenkt er die Antwort, die der andere darauf geben könnte. Auch gegen diese Antwort erhebt er Einspruch. Nach einer Weile ist er über Worte gekränkt, die im ersten Gespräch nie gefallen sind.

Im Schlafzimmer ist er allein. Der Streit wird zu zweit geführt.

Irgendwann greift er nach dem Telefon. Öffnet die alte Nachricht. Sieht sich die Reihenfolge der Wörter noch einmal an. Vielleicht ist ihm beim vorigen Lesen etwas entgangen.

Morgen früh wird er zur Arbeit gehen.

Was mich an dieser Szene beschäftigt, ist der Augenblick, in dem das Bemühen, durch Denken irgendwohin zu gelangen, in das Kreisen an derselben Stelle umschlägt. Manchmal nützt es wirklich, ein Gespräch noch einmal zu bedenken. Wir merken, dass wir jemanden verletzt haben, und beschließen, uns zu entschuldigen. Manchmal aber erzwingt jeder neue Gedanke den nächsten. Die Entscheidung wird vertagt; die Nacht schreitet fort.

Der Satz „Hör auf zu grübeln“ sagt in solcher Lage wenig. Wir wissen nicht, worauf dieser Mensch stieße, wenn er das Denken ließe. Auf die Antwortlosigkeit erlittenen Unrechts? Darauf, dass eine Beziehung wirklich zu Ende ist? Auf die Möglichkeit, dass der andere ihn nie so verstehen wird, wie er es sich wünscht?

In meiner existenziellen Lesart liegt der Knoten darin, auf den einen letzten Zug zu warten, der die Ungewissheit restlos beseitigt. Der Mensch glaubt, er werde Ruhe finden, wenn er diesen Zug findet. Aber das Leben verläuft nicht in einer Ordnung, in der sich alle Züge des Gegners vorausberechnen lassen.

Manchmal kommt keine Antwort. Manchmal reicht die Antwort, die kommt, nicht aus. Am nächsten Tag muss man wieder aufstehen.

Was mich in der Geschichte des Dr. B. am meisten nachdenklich macht, ist ein Mangel: dass ihm gegenüber niemand sitzt, mit dem er frei sprechen könnte.

Ein anderer ist nicht nur der, der uns versteht. Manchmal verändert er den Lauf unseres Denkens gerade dadurch, dass er uns missversteht. Er stellt eine Frage, die wir nicht erwartet haben. Er überspringt das Detail, das uns so wichtig war, und hält bei einem Wort inne, über das wir hastig hinweggingen. Wir ärgern uns. Dann beginnen wir uns zu fragen, warum er dort innehielt.

Im Gespräch mit uns selbst hingegen teilen wir auch die Worte der Gegenseite aus.

Darum gehört es für mich zu den wichtigen Seiten der therapeutischen Beziehung, dass der Mensch gegenüber keine vorgeschriebene Rolle vollständig spielt. Wer erwartet, beschuldigt zu werden, kann eine Frage hören. Wer sofort getröstet werden will, kann zu den Einzelheiten des Ereignisses zurückgeführt werden. Wer glaubt, alles bestens erklärt zu haben, kann bemerken, dass in seiner Erklärung für ihn selbst kein Platz geblieben ist.

Nichts davon ist für sich ein Wunder. Manchmal ist ein Gespräch nur ein Gespräch. Aber dass ein anderer wirklich da ist, macht es dem Denken schwerer, sich mit den Antworten zu begnügen, die es selbst gebaut hat.

Eine ähnliche Möglichkeit finde ich in der Literatur. Eine gute Figur gehorcht unserer ersten Meinung über sie nicht. Der Mensch, den wir auf einer Seite verstanden zu haben glaubten, zwingt uns einige Seiten später, neu zu denken.

Sehen wir in Dr. B. nur den Gebrochenen, so entgeht uns seine Kunst. Sehen wir nur den außerordentlichen Geist, so entgeht uns der Preis, den er bezahlt hat.

Wir müssen ein wenig länger bei ihm bleiben.

Die Erwartung derer, die um das Brett stehen, ist nicht schwer zu verstehen. Sie wollen etwas Außerordentliches sehen. Die Niederlage des Weltmeisters, den Sieg eines Spielers, den niemand kommen sah.

Auch der Leser kann sich diesem Wunsch anschließen. Ich schließe mich an. Dann muss ich noch einmal bedenken, in wessen Namen ich was gewollt habe.

Denn der Erfolg des Dr. B. kann für eine Weile die Frage vergessen machen, ob er ihm guttut. Dass ein Mensch etwas sehr gut kann, heißt nicht, dass er es weiter tun kann.

Darum halte ich seinen Rückzug vom Brett aus existenzieller Sicht für bedeutsam. Ich möchte diesen Augenblick keinen glänzenden Sieg nennen. Sagte ich das, so hätte ich wieder eine Erfolgsgeschichte aus ihm gemacht. Die Schwierigkeit der Szene liegt darin, dass er ein unvollendetes Spiel zurücklassen kann.

Die Neugier der anderen mag anhalten. Sein Gegner mag ihn falsch einschätzen. Über sein Talent mag ein unvollständiges Urteil gefällt werden.

Er muss aufstehen, ohne das alles richtigzustellen.

Im gewöhnlichen Leben fällt es manchmal sehr schwer, so viel hinzunehmen. Sich entfernen, ohne das letzte Wort gesagt zu haben; die falsche Meinung über uns nicht berichtigen können; beschließen, etwas nicht weiterzuführen, das wir könnten. Sofort erhebt sich innen der Einspruch: Aber es ist doch noch nicht vorbei.

Ja, es ist nicht vorbei.

Der Mensch kann trotzdem müde sein.

Als Germanist und Therapeut lese ich die Schachnovelle nicht als zwei Texte. Ich untersuche nicht auf der einen Seite das literarische Werk und versuche nicht auf der anderen, der Figur eine Diagnose zu stellen. In der Szene, die Zweig gebaut hat, versuche ich das Bemühen eines Menschen, sich zu schützen, und den Preis dieses Bemühens zusammen zu sehen.

Ein Heilungsrezept für alle lässt sich aus dem, was Dr. B. widerfährt, offenbar nicht gewinnen. Der Text braucht es auch nicht. Er zeigt ein Hotelzimmer, ein Buch und einen Menschen, der vom Schachbrett aufsteht, aus hinreichender Nähe.

Den Rest trägt der Leser mit sich fort.

Was bei mir geblieben ist, ist die Geste des Aufstehens am Ende des Spiels.

Wenn ich daran denke, entsteht in mir ein kleines Bild aus der Zeit nach dem Text; keine Szene, die Zweig geschrieben hat, sondern die Stelle, an der die Lektüre in mir weitergeht: Die Leute um den Tisch sehen noch auf die Figuren, während Dr. B. schon einige Schritte entfernt ist. Hinter ihm spricht jemand vom Spiel. Er könnte stehen bleiben und es erklären.

Er geht weiter.