Tanpınar und die Psychologie des Wartens

Der wartende Mensch hat eine Haltung. Er steht neben der Tür; setzt er sich, so auf die Kante des Sessels. In der Hand hält er etwas, ein Telefon, eine Zeitung, den Griff einer Tasche. Er ist weder drinnen noch draußen. Der Ort, an dem er sich befindet, ist der Durchgang zwischen zwei Orten, und er ist nicht dafür gemacht, dass man lange darin bleibt.

Beim Lesen von Tanpınars Huzur habe ich diese Haltung wiedererkannt. Der Roman spielt von Anfang bis Ende auf einer Schwelle.

Mümtaz' Tag vergeht also in drei Arten des Wartens. Er wartet auf das Medikament. Er wartet auf den Krieg. Und er wartet auf Nuran, von der er weiß, dass sie nicht wiederkommt.

Diese drei sind nicht von derselben Art. Das Medikament lässt sich finden; der Krieg ist unabwendbar; Nuran ist gegangen. Aber Mümtaz wartet auf alle drei in derselben Haltung. Auf der Sesselkante. Neben der Tür.

Man muss darauf achten, wie die Zeit in Tanpınars Sätzen arbeitet. Diese Sätze schreiten nicht voran; sie weiten sich. Mümtaz biegt in eine Straße ein, und in dieser Straße beginnt ein Abend vom vorigen Jahr von Neuem. Er hört eine Schiffssirene; mit der Sirene kehrt eine ganze Jahreszeit zurück. Das Heute wird durch das Vorjahr hindurch sichtbar, das Vorjahr durch das Heute.

Als Germanist kenne ich diese Technik aus dem europäischen Roman, von Proust, vom späten Fontane. Aber was Tanpınar tut, ist nicht, das Erinnern zu erzählen. Er erzählt, wie das Erinnern die Gegenwart aushöhlt. Vor Mümtaz steht eine Apotheke, und zwischen dem Stehen vor dieser Apotheke und dem Stehen in einem Garten des Vorjahres ist kein Unterschied mehr.

So höhlt sich die Gegenwart des wartenden Menschen aus. Was er erwartet, ist nicht gekommen; bis es kommt, ist der Ort, an dem er sich aufhält, ein vorläufiger Ort. An einem vorläufigen Ort aber richtet man sich in nichts ganz ein. Man isst, aber deckt den Tisch nicht. Man schläft, aber macht das Bett nicht auf.

Jemand wartet auf ein Ergebnis: einen Befund, eine Prüfung, ein Urteil. Bis es kommt, hat er sein Leben ausgesetzt. Fragt man ihn, sagt er: Das sehen wir dann. Der Urlaub dann, der Umzug dann, das schwierige Gespräch dann. Jetzt gibt es nur das Warten.

Eine andere wartet auf einen Menschen. Auf einen, der gegangen ist. Sie weiß, dass er gegangen ist; aber wenn das Telefon klingelt, könnte er es doch sein. Jeden Abend bleibt sie auf dem Heimweg vor der Tür einen Augenblick stehen. Fragt man sie, was in diesem Augenblick geschieht, kann sie es nicht sagen. Sie steht nur da, als könnte etwas geschehen.

Ein Dritter wartet auf etwas Schlimmes. Auf das Fortschreiten einer Krankheit, das Ende einer Arbeit, die Auflösung einer Beziehung. Er weiß, dass die Nachricht kommen wird; er weiß nicht, wann. In einem solchen Warten muss der Mensch weniger die Nachricht selbst ertragen als die Stunden, in denen sie nicht kommt.

Mümtaz' Tag versammelt diese drei Arten des Wartens in einem einzigen Körper. Das Medikament, Nuran, der Krieg. Während wir mit ihm durch Istanbul gehen, merken wir, wie die drei ineinanderlaufen. Als die Kriegsnachricht kommt, ist sie von Nurans Weggang nicht mehr zu unterscheiden. Ein Verlust spricht mit der Stimme des anderen.

Das meiste, was über die Psychologie des Wartens geschrieben wird, behandelt das Warten als eine Frage der Geduld. Wer warten kann, ist reif; wer es nicht kann, ist ungeduldig. Tanpınar interessiert dieser Gegensatz nicht. Sein Mümtaz ist geduldig und erschöpft zugleich. Er wartet den ganzen Tag, und beim Warten geht etwas von ihm verloren.

Mit einem existenziellen Blick ist die Sache nicht Geduld, sondern Bleiben. Der wartende Mensch lebt den Augenblick, in dem er sich befindet, nicht als Ort, sondern als Durchgang. In einem Durchgang aber baut niemand ein Haus. Darum ermüden lange Wartezeiten den Menschen nicht nur; sie lassen ihn im eigenen Leben zum Gast werden.

Mümtaz ist Gast in seiner eigenen Stadt. In der Stadt, in der er geboren wurde, aufwuchs, deren jede Gasse er kennt. Im vorigen Sommer waren diese Gassen sein Zuhause; mit Nuran. Jetzt sind dieselben Gassen ein Wartezimmer geworden.

Das lässt mich auch den Titel des Romans anders lesen. Huzur, Seelenfrieden, ist nicht der Name von etwas, das im Buch vorhanden ist, sondern von etwas, das erwartet wird. Mümtaz hat es im vorigen Sommer einen Augenblick lang gekostet. Den ganzen Tag wartet er darauf, dass dieser Augenblick zurückkehrt. Er kehrt nicht zurück.

Was sagt man einem solchen Menschen?

„Hör auf zu warten“ ist leicht gesagt und sagt nichts. Wenn das Erwartete ein Mensch ist, heißt aufhören, diesen Menschen ein zweites Mal zu verlieren. Wenn es ein Ergebnis ist, liegt das Aufhören nicht in seiner Hand. Wenn es eine schlimme Nachricht ist, bringt das Aufhören die Nachricht nicht; es macht nur die Stunden davor noch stiller.

In der Therapie wird etwas anderes versucht. Man spricht über das Warten selbst; nicht über das Erwartete. Über das, was in jenem Augenblick vor der Tür geschieht. Warum er den Tisch nicht deckt. Welche Dinge sie auf „dann“ verschoben hat und wie viele Jahre dieses „dann“ schon dauert.

Manchmal geschieht etwas Kleines. Der Mensch zieht sich im Wartezimmer einen Stuhl heran. Hängt ein Bild an die Wand. Isst eine Mahlzeit nicht wartend, sondern essend. Das Erwartete ist noch immer nicht gekommen; aber der Wartende hat sich an dem Ort, an dem er ist, ein wenig eingerichtet. Das ist keine Lösung. Es ist eine Veränderung der Haltung.

Tanpınars Mümtaz wird diese Möglichkeit nicht gewährt. Der Roman lässt ihn auf der Schwelle; im wörtlichen Sinn. Auf den letzten Seiten stürzt Mümtaz, das Medikament in der Hand, auf der Treppe. Er ist weder draußen noch drinnen. Von oben hört man das Radio: Der Krieg hat begonnen.

Als Germanist und Therapeut will ich Mümtaz beim Lesen nichts vorschlagen. Er ist eine Romanfigur; nicht meine, sondern Tanpınars. Ich sehe nur zu, was es bedeutet, wenn ein Mensch einen ganzen Tag auf einer Schwelle verbringt. Und ich sehe, dass das nichts ist, was dem Sommer 1939 gehört.

Die Städte haben sich verändert, die Kriege haben sich verändert, wenn das Telefon klingelt, hebt niemand mehr einen Hörer ab. Aber der Mensch, der vor der Tür einen Augenblick stehen bleibt, ist derselbe. Der Mensch, der weiß, dass das Erwartete nicht kommen wird, und dennoch dem Geräusch sein Ohr leiht.

Das Bild, das mir bleibt, ist nicht die letzte Szene, die Tanpınar schrieb, sondern die Stelle, an der der Roman in mir weitergeht: Unten an der Treppe liegt ein Mann. Die Flasche, die ihm aus der Hand fiel, ist nicht zerbrochen; sie steht auf der Stufe. Oben spricht das Radio. Noch ist niemand heruntergekommen.

Er wartet.