Schnitzlers Traumnovelle: die Grenze des Begehrens

Jede Ehe hat einen Vertrag; und einen zweiten, ungeschriebenen. Der erste wird auf dem Standesamt unterzeichnet. Der zweite steht nirgends, aber zwei Menschen halten ihn jeden Tag ein. Was nicht gefragt wird, was nicht erzählt wird, welcher Blick als nicht gesehen gilt. Dieser Vertrag trägt die Ehe meistens. In der Nacht, in der er bricht, wird alles, was er getragen hat, auf einmal sichtbar.

Arthur Schnitzlers Traumnovelle ist die Geschichte einer solchen Nacht.

Geschehen ist nichts. Aber gesagt ist etwas.

In derselben Nacht wird Fridolin zu einem Kranken gerufen und verlässt das Haus. Bis zum Morgen kommt er nicht zurück. Die Tochter eines Sterbenden gesteht ihm ihre Liebe. Auf der Straße lädt ihn eine junge Frau in ihr Zimmer. Ein alter Bekannter erzählt von einer geheimen Gesellschaft, bei der er mit verbundenen Augen Klavier spielt. Fridolin leiht sich ein Kostüm, erfährt ein Losungswort und betritt ein maskiertes Haus. Dort wird er erkannt, bedroht; eine unbekannte Frau opfert sich an seiner Stelle.

Die ganze Nacht hindurch geht Fridolin bis an jede Schwelle. Über keine geht er hinweg.

Was mich als Germanisten an Schnitzler bindet, ist, dass er vom Begehren erzählt, ohne jemals zu urteilen. Fridolins Nacht lässt sich nicht als Moralstück lesen. Er wird weder bestraft noch belohnt. Er geht nur; durch die nächtlichen Gassen Wiens, von einer Tür zur nächsten.

Schnitzler war Arzt. Er war Freuds Zeitgenosse und lebte in derselben Stadt. In dem Brief, den Freud ihm zum sechzigsten Geburtstag schrieb, gesteht er, ihm jahrelang aus dem Weg gegangen zu sein, und nennt als Grund eine Art Doppelgängerscheu. Was Schnitzler durch Intuition gefunden habe, schreibt er, habe er selbst in mühsamer Arbeit gefunden.

Wenn ich an diesen Brief denke, lese ich die Novelle anders. Schnitzler erzählt keinen Fall. Er zeigt die Stelle, an der ein Fall nicht mehr erzählbar ist: den kleinen Augenblick, in dem ein Mensch an der Grenze seines Begehrens steht und sich entscheidet, ob er hinübergeht.

Was hält Fridolin die ganze Nacht an dieser Grenze? Nicht die Furcht; er gerät mehrmals in wirkliche Gefahr und weicht nicht. Auch nicht die Treue; der Gedanke an Treue scheint ihm gar nicht zu kommen. Was ihn hält, ist, glaube ich, Albertines Satz. Für jenen Offizier hätte sie alles verlassen. Mit diesem Satz geht Fridolin die ganze Nacht. An jeder Tür will er beweisen, dass er könnte, was seine Frau könnte; dann, vor der Tür, fällt ihm ein, dass sie es nicht getan hat.

Zwei Menschen sitzen mir gegenüber. Einer von ihnen hat etwas gesagt; vor Monaten, manchmal vor Jahren. Einen Namen, einen Blick, ein „hätte“. Geschehen ist nichts. Der gesagte Satz aber ist geschehen und lässt sich nicht zurücknehmen.

Der andere lebt mit diesem Satz. Er fragt nicht; und weil er nicht fragt, bekommt er keine Antwort. Für sich allein baut er eine Nacht. Wie Fridolins Nacht: Türen, Masken, Dinge, die auch er tun könnte. Am Morgen ist er müde, und der Mensch ihm gegenüber weiß von nichts.

In der Arbeit mit Paaren ist die schwerste Frage nicht die, ob etwas geschehen ist. Diese Frage wird meistens beantwortet, und die Antwort lautet meistens nein. Schwer ist die Frage, was sich verändert hat, obwohl nichts geschehen ist. Ein Satz ist gesagt worden, der ungeschriebene Vertrag ist gebrochen. Von nun an wissen zwei Menschen, dass im anderen auch ein anderes Leben möglich wäre.

Dieses Wissen beendet manche Paare. Andere lernen sich dadurch zum ersten Mal wirklich kennen.

Die seltsamste Szene der Novelle spielt zu Hause, während Fridolin auf der Straße ist. Albertine schläft und träumt. Am Morgen erzählt sie den Traum: Sie ist mit dem dänischen Offizier zusammen; Fridolin ist gefangen und soll gekreuzigt werden, und Albertine lacht darüber.

Fridolin trägt diesen Traum schwerer als seine eigene Nacht. Während er selbst über keine einzige Schwelle gegangen ist, ist seine Frau im Traum über alle gegangen. Und zwar lachend.

Hier, denke ich, sagt Schnitzler, wo die Grenze des Begehrens liegt. Sie liegt nicht in dem, was der Körper tut. Ein Traum ist so nah wie eine wirkliche Nacht, und eine wirkliche Nacht so fern wie ein Traum. Albertine fasst es am Morgen in einen Satz: Kein Traum sei ganz und gar Traum.

Aus existenzieller Sicht ist dieser Satz die unbequemste Definition der Freiheit. Der Mensch ist auch für das verantwortlich, was er nicht tut; denn der, der es tun könnte, ist wiederum er selbst. Fridolins Unschuld ist eine Kette von Zufällen; an jeder Tür hätte es anders kommen können. Albertines Traum aber ist die Ehrlichkeit eines Menschen, der weiß, dass es eines Tages anders kommen könnte.

Und was tun die beiden?

Fridolin kommt am Morgen nach Hause. Auf seinem Kopfkissen findet er die Maske, die er in der Nacht getragen hat; Albertine hat sie gefunden und dorthin gelegt. Fridolin weint und erzählt alles. Albertine hört zu. Dann, während der Tag anbricht, sagt sie, man müsse dankbar sein, aus all diesen Abenteuern heil davongekommen zu sein; aus den wirklichen wie aus den nur geträumten.

Als ich diese Szene zum ersten Mal las, kam sie mir wie ein Kompromiss vor. Jetzt sehe ich es anders. Albertine vergibt Fridolin nicht; es gibt nichts zu vergeben. Was sie tut, ist schwerer: Sie nimmt hin, dass der ungeschriebene Vertrag gebrochen ist, und schlägt einen neuen vor. Diesmal einen ausgesprochenen. Einen, in dem auch die Träume Platz haben.

In der Therapie kommt manchmal genau dieser Augenblick. Zwei Menschen, die inzwischen wissen, dass im anderen andere Leben liegen, entschließen sich, am selben Tisch zu bleiben. Diese Entscheidung ist weniger romantisch als die erste Entscheidung zur Ehe und wirklicher. Beim ersten Mal versprechen sich zwei Menschen, die einander nicht kennen. Beim zweiten Mal zwei, die es tun.

Nicht jedes Paar kommt hierher. Für manche ist das Wissen zu viel. Auch das verurteile ich nicht; Schnitzler tut es auch nicht. Die Novelle sagt nicht, wer recht hat. Sie sagt nur, dass der Morgen gekommen ist.

Als Germanist und Therapeut stelle ich beim Lesen der Traumnovelle weder Fridolin noch Albertine eine Diagnose. Schnitzler war selbst Arzt und hat es nicht getan; ich werde es auch nicht tun. Ich sehe nur, wie weit sich zwei Menschen in einer Nacht voneinander entfernen können und wie sie am Morgen in demselben Zimmer aufwachen.

Wien hat sich verändert; Maskenbälle, Leihkostüme, Häuser mit Losungswort gibt es nicht mehr. Aber der Mensch, der einen Satz sagt und ihn nicht zurücknehmen kann, ist derselbe. Auch der, der mit diesem Satz die ganze Nacht geht.

Das Bild, das mir bleibt, ist keine Szene, die Schnitzler geschrieben hat, sondern die Stelle, an der die Novelle in mir weitergeht: Morgen. Zwischen den Vorhängen kommt Licht herein. Im Bett zwei Menschen, zwischen ihnen eine Maske. Aus dem Nebenzimmer die Stimme des Kindes. Keiner von beiden ist schon aufgestanden.

Sie werden weiterreden.