In jedem Behandlungszimmer steht ein dritter Stuhl. Man sieht ihn nicht; aber der Klient weiß so gut wie der Therapeut, dass er da ist. Während das Gespräch um die Arbeit kreist, um die Ehe, um den Schlaf, sitzt auf diesem Stuhl jemand und wartet. Niemand dreht sich nach ihm um. Er betritt das Zimmer als Erster und verlässt es als Letzter. Und das Seltsame ist: Der Gast, von dem am wenigsten gesprochen wird, bestimmt den größten Teil des Gesprächs.
Was Irvin Yalom tut, ist, diesen Stuhl anzusehen.
Yalom spricht von vier Grundgegebenheiten der existenziellen Therapie: Tod, Freiheit, Isolation und Sinnlosigkeit. Den Tod setzt er an die erste Stelle, weil hinter den drei anderen meistens auch er steht. Die Todesangst, sagt er, kommt selten unter ihrem eigenen Namen ins Behandlungszimmer. Sie kommt verkleidet: als das Ende einer Beziehung, als Erschöpfung in der Arbeit, als ein Geburtstag, als grundloses Erwachen in der Nacht.
Diesem stillen Gast möchte ich in diesem Essay nachgehen. Zuerst dorthin, wo er in der Literatur erscheint, dann in Yaloms Zimmer, dann zu den Menschen, die heute in diesem Zimmer sitzen.
Als Germanist finde ich den ehrlichsten Satz über den Tod bei Rilke. In den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge schreibt er, früher habe jeder seinen eigenen Tod in sich getragen wie die Frucht ihren Kern. Dann erzählt er, wie uns dieser Tod aus der Hand genommen wurde: in Krankenhäusern, in Serie, Tode, die niemandem gehören.
Was Rilke sah, war nicht das Verschwinden des Todes, sondern der Verlust seiner Person. Jeder weiß, dass er sterben wird; niemand weiß, dass er selbst stirbt. Tolstois Iwan Iljitsch lebt genau in diesem Abstand. Er erinnert sich an das Beispiel aus der Schullogik: Alle Menschen sind sterblich, Cajus ist ein Mensch, also ist Cajus sterblich. Für Cajus stimmt das. Für ihn nicht. Er ist Wanja, er hat eine Mutter gehabt, er hat Spielzeug gehabt; dass er stirbt, ist etwas anderes.
Der stille Gast im Behandlungszimmer sitzt, glaube ich, in diesem Abstand zwischen zwei Wissensarten. Zwischen dem Wissen, dass alle sterben, und dem Wissen, dass ich sterbe. Das erste ist ein Satz; das zweite ein Zustand.
Was mich in Yaloms Büchern am meisten berührt, ist nicht, was er über den Tod sagt, sondern wann er schweigt. In seinen Geschichten erzählt ein Klient meistens von etwas ganz anderem; Yalom hört zu und wendet sich an einer Stelle, mit einer einzigen Frage, dem stillen Gast zu. „Wie alt sind Sie dieses Jahr geworden?“ „Wie alt war Ihr Vater, als er starb?“ Der Klient hält inne. Von diesem Augenblick an geht das Gespräch von einem anderen Ort aus weiter.
Die Kraft dieser Fragen liegt nicht in ihren Antworten, sondern darin, dass sie gestellt wurden. Im Zimmer steht ein Stuhl, und jemand hat endlich hingesehen.
Yalom vermeidet dabei zwei Fallen. Er erschreckt den Klienten nicht; er spricht vom Tod nicht wie von einer Drohung. Aber er tröstet ihn auch nicht; er baut keine Sätze, die den Tod abmildern, wegschieben, „noch zu früh“ sagen. Was er tut, ist einfacher und schwerer: Er lässt den Tod im Zimmer und setzt sich neben ihn.
Auch den Gedanken, dass der Gedanke an den Tod den Menschen retten kann, habe ich von ihm; Yalom sagt es mit Heidegger. Der Tod selbst vernichtet uns, aber der Gedanke an den Tod kann uns ins Leben zurückholen. Wer wirklich weiß, dass er stirbt, sieht die aufgeschobenen Dinge anders an.
In meinem eigenen Zimmer habe ich diesen Gast anfangs nicht erkannt. Oder erkannt und übersehen.
Jemand spricht von seiner Arbeit. Seit Jahren an derselben Stelle, am selben Schreibtisch. Er will wechseln, aber es kommt nicht dazu. Das Gespräch geht eine Weile so; dann sagt er beiläufig, er sei im vorigen Monat auf der Beerdigung eines Freundes gewesen. Gleichaltrig. Und kehrt zum Thema zurück: Arbeit, Schreibtisch, Wechsel.
Eine andere spricht von ihrem Schlaf. Sie wacht um drei auf und schläft nicht wieder ein. Fragt man, woran sie denkt, sagt sie: an nichts. Bleibt man ein wenig länger, sagt sie: daran, dass alles einmal aufhört. Dann fasst sie sich: Unsinn, natürlich.
Ein Dritter ist fünfzig geworden. Das habe nichts zu bedeuten, sagt er. Das Alter sei nur eine Zahl. Dann bemerke ich, dass er in zwei Sitzungen nicht erwähnt hat, dass seine Mutter mit zweiundfünfzig gestorben ist.
Keiner dieser drei ist gekommen, um vom Tod zu sprechen. Aber in den Zimmern aller drei steht derselbe Stuhl. Und alle drei verwenden an irgendeiner Stelle beträchtliche Mühe darauf, nicht hinzusehen. Was Yalom mich gelehrt hat, ist, dass diese Mühe selbst ein Gesprächsgegenstand ist.
Aus existenzieller Sicht ist die Todesangst kein Symptom, sondern eine Bedingung. Sie wird nicht behandelt; denn sie ist keine Krankheit. Sie ist der Preis des Menschseins, anders gesagt. Darum kann es nicht das Ziel der Therapie sein, diese Angst zu beseitigen. Das Ziel ist ein Leben, das sich mit ihr leben lässt.
Yalom kehrt hier zu Epikur zurück. Wo der Tod ist, bin ich nicht; wo ich bin, ist der Tod nicht. Wenn uns das Nichtsein vor der Geburt nicht erschreckt, sollte es das Nichtsein nach dem Tod auch nicht. Für manche Menschen wirken diese Gedanken. Für andere bleiben sie wahr im Augenblick des Sagens und leer im Augenblick des Fühlens.
In meiner Lesart hilft ein anderer Gedanke Yaloms mehr. Wie die Ringe, die ein Stein auf dem Wasser zieht, breitet sich die Spur, die ein Mensch hinterlässt, auch nach ihm noch aus. Ein Satz, eine Haltung, eine Geduld, die man einmal jemandem erwiesen hat; das setzt sich in anderen fort, wenn der Mensch gegangen ist. Das ist kein Versprechen der Unsterblichkeit. Es ist die Beschreibung dessen, dass der Tod einen Menschen nicht restlos löscht.
In der Therapie werden diese Ringe manchmal besprochen. Von wem der Mensch was empfangen und wem er was hinterlassen hat. Der stille Gast ist auch in diesem Gespräch im Zimmer; aber man sitzt ihm nicht mehr mit dem Rücken zu.
Als Germanist und Therapeut lese ich Yalom nicht als Methode, sondern als Haltung. Es gibt keine Technik für den Tod. Es gibt nur die Art, wie wir ihm gegenüber sitzen.
Und ich weiß auch dies: Der dritte Stuhl steht in meinem Zimmer nicht nur für den Klienten. Auch der Therapeut hat ein Alter, eine Mutter, Nächte, in denen er wach liegt. Einer der Gründe, weshalb ich Yaloms Bücher so liebe, ist der, dass er sich selbst nie außerhalb dieses Stuhls gehalten hat.
Das Bild, das mir bleibt, ist kein Fall, den Yalom beschrieben hat, sondern die Stelle, an der seine Bücher in mir weitergehen: Die Sitzung ist zu Ende. Der Klient ist gegangen, die Tür ist zu. Im Zimmer zwei leere Stühle und ein besetzter. Der Therapeut ist noch nicht aufgestanden. Er sieht den Gast an.
Und der Gast ihn.
Die Gedanken dieses Essays sind eine literarische Lektüre; sie stellen keinem Autor und keiner Person eine Diagnose.