Was erzählt Kafkas Brief an den Vater?

Es gibt einen Brief, der den, an den er gerichtet war, nie erreicht hat; hundert Jahre später liest ihn die ganze Welt. Im November 1919 schreibt Franz Kafka, sechsunddreißig Jahre alt, in Prag, an seinen Vater einen Brief von beinahe hundert Seiten. Er gibt ihn seiner Mutter; die Mutter liest ihn und gibt ihn dem Vater nicht. Der Brief bleibt in einer Schublade. Hermann Kafka hat nie erfahren, was sein Sohn ihm geschrieben hat.

Im Behandlungszimmer werden solche Briefe oft geschrieben. Der Klient schreibt einen Brief, der nicht abgeschickt wird; manchmal bitte ich darum. Zu wissen, dass er nicht abgeht, macht den Menschen frei. Das Merkwürdige an Kafkas Brief ist, dass er geschrieben wurde, um abgeschickt zu werden. Oder dass es so aussieht.

Diesem Brief möchte ich nachgehen. Weniger dem, was er sagt, als der Art, wie er es sagt; und der Frage, wie sehr die Menschen, die heute in meinem Zimmer sitzen, ihm gleichen.

In der Mitte des Briefes steht eine Szene, die jeder Leser behält. Der kleine Franz verlangt nachts nach Wasser; nicht aus Durst, eher aus Trotz und um die Zeit zu dehnen. Er verlangt es mehrmals. Der Vater steht schließlich auf, hebt das Kind aus dem Bett, trägt es hinaus auf die Pawlatsche, jenen Laubengang der Prager Häuser zum Hof, und schließt die Tür. Das Kind steht im Hemd eine Weile im Dunkeln.

Wenn Kafka die Szene erzählt, sagt er dazu: Sein Vater habe den Vorfall wahrscheinlich vergessen. Er selbst aber habe jahrelang mit dem Gedanken gelebt, jede Nacht wieder auf diese Pawlatsche getragen werden zu können. Das Gefühl, ein riesenhafter Mann könne grundlos kommen und ihn hinaussetzen.

Als Germanisten bewundert mich der Bau dieses Absatzes. Kafka vergrößert den Vorfall nicht; im Gegenteil, er verkleinert ihn durch die Augen des Vaters: Es war vielleicht nichts. Dann sieht er mit seinen eigenen Augen: Für mich war es alles. Zwei Blicke stehen im selben Absatz nebeneinander, und keiner besiegt den anderen. Das ist die ganze Methode des Briefes. Kafka klagt nicht an; er klagt an, indem er zugesteht, dass auch der Ankläger recht haben könnte.

Als Therapeut sehe ich in dieser Szene etwas anderes: was ein Kind zum ersten Mal lernt. Du kannst um Wasser bitten; aber der Preis des Bittens ist, draußen zu bleiben. Ist dieses Wissen einmal erworben, breitet es sich über alle Bezirke des Lebens aus. Arbeit, Ehe, Schreiben. Warum Kafkas Verlobungen immer zerbrechen, warum seine Romane nicht enden; das alles an die Pawlatsche zu binden wäre zu leicht. Aber ohne zu wissen, dass die Pawlatsche da ist, lässt es sich nicht verstehen.

Eine weitere Eigenheit des Briefes ist, dass er dem Vater das Wort erteilt. Gegen Ende schreibt Kafka eine Antwort aus dem Mund seines Vaters. Der Vater sagt, der Sohn habe diesen ganzen Brief in Wahrheit als Manöver gegen ihn geschrieben: um sich selbst unschuldig und den Vater schuldig erscheinen zu lassen. Kafka schreibt diesen Einwand nieder; dann gibt er auch ihm recht. Auf den letzten Seiten des Briefes bauen zwei Menschen einander die Sätze.

Das gehört zum Schwersten, was Literatur vermag. Dass ein Mensch die Stimme dessen, der ihn verletzt hat, in sich trägt und dieser Stimme im Schreiben Raum gibt. In der Therapie arbeitet man daran über Jahre. Was Kafka tut, ist, weil er es schreibend tut, nicht weniger schmerzhaft; aber klarer.

Aus existenzieller Sicht handelt der Brief nicht von Vaterschaft, sondern von der Frage, in wessen Namen ein Mensch sein Leben lebt. Kafka beschreibt zwei Welten: die, die der Vater gebaut hat und deren Regeln er bestimmt, und die, in die der Sohn ins Exil gegangen ist, weil er nach diesen Regeln nicht leben konnte. Zwischen den beiden gibt es keine dritte. Das Schreiben ist vielleicht die einzige Tür zu dieser dritten Welt; auch das sagt Kafka: Was er geschrieben habe, handle von seinem Vater und sei der lange Abschied von dem, was er ihm an der Brust nicht habe sagen können.

Einer ist vierzig und lebt noch immer so, dass er berechnet, wie sein Vater eine berufliche Entscheidung aufnehmen wird. Der Vater ist seit Jahren in Pension; vielleicht ist es ihm gleichgültig. Aber innen steht die Pawlatsche noch.

Eine andere versucht in jedem Gespräch mit ihrem Vater, sich ins Recht zu setzen; wenn das Gespräch vorbei ist, fühlt sie sich im Unrecht. Was sie gesagt hat, spielt keine Rolle; die mögliche Antwort des Vaters baut sie selbst und unterliegt ihr. Wie am Ende von Kafkas Brief: Beide Stimmen spricht sie selbst.

Ein Dritter hat seinen Vater verloren und Dinge, die er ihm nicht sagen konnte. Ich schlage ihm vor, einen Brief zu schreiben; einen, der nicht abgeschickt wird. Er schreibt. Als er ihn mitbringt, stellen wir fest, dass in dem Brief auch der Vater spricht. Was Kafka getan hat, hat er getan, ohne dass es ihm jemand gesagt hätte.

Diesen dreien zu sagen, sie sollten die Sache mit ihrem Vater klären, sagt wenig. Der Vater ist manchmal tot, manchmal dem Gespräch verschlossen, und manchmal ist das Problem nicht der Vater, sondern der Vater, der innen gebaut worden ist. Was Therapie tun kann, ist, mit dieser inneren Stimme eine neue Beziehung zu stiften: sie nicht zum Schweigen zu bringen, sondern vor ihr wieder sprechen zu können.

Der Brief ist nicht abgegangen. Es ist leicht, dafür die Mutter zu beschuldigen; Julie Kafka mag den Sohn vor dem Vater haben schützen wollen oder den Vater vor dem Sohn. Ich halte eine andere Möglichkeit für glaubhafter: Kafka wusste beim Schreiben, dass der Brief nicht abgehen würde. Einen Brief von hundert Seiten der Mutter zu geben, damit sie ihn dem Vater „übergebe“, ist die höflichste Form, ihn nicht abzuschicken. Der Brief ist nicht geschrieben worden, um anzukommen, sondern um geschrieben worden zu sein.

Und weil das so ist, hat er uns erreicht. Wäre er abgegangen, hätte Hermann Kafka ihn gelesen, vielleicht zerrissen, vielleicht beantwortet; der Brief wäre zwischen zwei Menschen geblieben. Weil er nicht abging, wurde er allen zuteil. Das ist die seltsame Ökonomie des Schreibens: Das Privateste ist das Geteilteste.

Als Germanist und Therapeut stelle ich Kafka beim Lesen des Briefs an den Vater keine Diagnose; Hermann Kafka auch nicht. Es sind zwei Menschen, die vor hundert Jahren in einem Prager Haus versucht haben, einander zu verstehen. Ich sehe nur zu, wie das, was ein Sohn auf hundert Seiten nicht sagen konnte, heute noch in meinem Zimmer von anderen Söhnen und Töchtern zu sagen versucht wird.

Das Bild, das mir bleibt, ist keine Szene, die Kafka geschrieben hat, sondern die Stelle, an der der Brief in mir weitergeht: Julie Kafka öffnet eine Schublade. Legt einen dicken Umschlag hinein. Schließt die Schublade. Geht zurück in die Küche; es gibt Abendessen, Hermann kommt gleich.

Der Umschlag ist da. Niemand öffnet ihn.