Was erzählen uns Kafkas Briefe?

Manche Menschen können mit einem anderen nur schreibend leben. Sitzen sie ihm gegenüber, schweigen sie; das Telefon nehmen sie nicht ab, zur Verabredung kommen sie nicht. Aber setzen sie sich an den Tisch und greifen zur Feder, sagen sie diesem Menschen Dinge, die ihm noch niemand gesagt hat. Kafka war ein solcher Mensch. Die dichtesten Beziehungen seines Lebens haben auf Papier stattgefunden; und dieses Papier füllt heute dickere Bände als seine Romane.

An Felice Bauer in fünf Jahren über fünfhundert Briefe. An Milena Jesenská in drei Jahren Hunderte. An Max Brod, an die Schwester Ottla, an Julie, die nicht seine Verlobte werden konnte. Und in den letzten Monaten, im Sanatorium in Kierling, weil er nicht mehr sprechen konnte, kleine Zettel, die er neben sein Bett legte: die Gesprächszettel. Legt man das alles nebeneinander, so tritt kein Schriftsteller hervor, sondern ein Mensch; einer, der sich schreibend nähert und sich mit jeder Näherung entfernt.

Was mir als Germanisten an Kafkas Briefen zuerst auffällt, ist ihre Häufigkeit. An Felice schreibt er an manchen Tagen zwei, drei Briefe. Morgens einen, mittags einen, nachts einen. An eine Frau in Berlin, aus Prag, jeden Tag. Aber nach Berlin fährt er nicht. Er könnte; es gibt Züge, er hat Geld, er bekäme Urlaub. Er fährt nicht. Er schreibt.

In den Briefen klagt er, dass Felice nicht antwortet; verspätet sich die Antwort, leidet er; kommt sie, beklagt er sich meistens, dass sie nicht lang genug sei. Beim Lesen kann man die Frage nicht unterdrücken: Will dieser Mann eine Frau, oder will er einen Brief?

Die Briefe an Milena haben einen anderen Ton; weniger fordernd, mehr Geständnis. In einem von ihnen schreibt er, Briefeschreiben sei ein Verkehr mit Gespenstern; geschriebene Küsse kämen nicht an ihrem Ort an, unterwegs würden sie von Gespenstern ausgetrunken. Die Menschen hätten deshalb die Eisenbahn, das Telefon, den Telegraphen erfunden; um die Gespenster zu besiegen. Aber die Gespenster seien stärker.

Dieser Absatz ist, glaube ich, das Ehrlichste, was je über den Brief geschrieben wurde. Kafka wusste, was ein Brief ist: das, was an die Stelle einer Begegnung tritt. Und er wusste, dass das, was an ihre Stelle tritt, die Begegnung selbst nach und nach unmöglich macht. Wissen hält nicht auf.

Jemand schreibt seit Monaten mit einem Menschen. Jeden Tag, lang. Sie haben sich nie gesehen; oder einmal gesehen und sind dann in die Schrift zurückgekehrt. In der Schrift ist alles möglich: Man baut sich, wie man will, löscht den Satz und schreibt ihn neu, kann auf die Antwort warten. Von Angesicht zu Angesicht ist nichts davon möglich. Der Klient weiß das; aber wenn der Vorschlag kommt, sich zu treffen, findet er einen Grund.

Eine andere verlangt vom Menschen ihr gegenüber ständig mehr: längere Antworten, häufigere, innigere. Keine Antwort, die sie bekommt, genügt. Denn was sie sucht, ist nicht dieser Mensch, sondern der Beweis, dass er jeden Augenblick an sie denkt. Ein Beweis genügt, seiner Natur nach, nie.

Ihnen zu sagen, sie sollten sich treffen, nützt so viel, wie Kafka zu raten, nach Berlin zu fahren. Es geht nicht um den Zug. Es geht um das, was die Begegnung mit sich bringt: gesehen zu werden. Gesehen werden lässt sich in der Schrift einstellen; im Zimmer nicht. In Kafkas Briefen steht ein Mann, der das weiß; und der trotzdem weiterschreibt. Der Abstand zwischen diesen beiden ist die Stelle, an der Therapie arbeitet.

Das Ende der Briefe ist Kierling. Frühjahr 1924, ein Sanatorium bei Wien. Kafka kann nicht sprechen; die Tuberkulose ist in den Kehlkopf gestiegen. Bei ihm sind Dora Diamant und sein Freund Robert Klopstock. Kafka spricht mit ihnen, indem er auf kleine Zettel schreibt. Diese Zettel sind erhalten; man nennt sie Gesprächszettel.

Große Sätze stehen nicht darauf. Er bittet um Wasser. Fragt, wie die Blumen stehen. Einmal schreibt der Sterbende, die Schwester solle den Vögeln draußen nichts zuleide tun. Auf einem anderen Zettel erinnert er sich an den Geschmack eines Glases Bier. In den letzten Wochen seines Lebens passt Kafkas ganzes Schreiben auf diese Zettel: kurz, konkret, dem anderen zugewandt.

Dass der Mann der fünfhundert Briefe bei den Zetteln von hundert Wörtern ankommt, erscheint mir weniger als Ende der Geschichte eines Schriftstellers denn als Summe der Geschichte eines Menschen. Die Briefe an Felice waren dazu da, sich selbst zu erzählen. Die Zettel von Kierling, um die zu erreichen, die neben ihm saßen. Zwischen beiden liegen zwölf Jahre und ein Leben.

Aus existenzieller Sicht sind Kafkas Briefe das ausführlichste Dokument des menschlichen Versuchs, einen anderen zu erreichen; und dessen, wie dieser Versuch zu seinem eigenen Hindernis wird. Wenn Kafka einen Brief schreibt, baut er auch die Empfängerin: Felice in den Briefen ist mehr Kafkas Felice als die wirkliche. Das tun wir alle; nur schreiben die meisten von uns keine fünfhundert Briefe.

In der Therapie geschieht manchmal dies: Der Klient beginnt eines Tages zu fragen, wer der Mensch, von dem er seit Monaten erzählt, in Wirklichkeit ist. Ihn nicht in der Gestalt zu sehen, die er ihm gegeben hat, sondern in der, die er hat. Dieser Augenblick fühlt sich meistens wie ein Verlust an; die gebaute Person ist sicherer als die wirkliche. Aber nach dem Verlust wird, zum ersten Mal, eine Begegnung möglich.

Ob Kafka das möglich wurde, weiß ich nicht. Aus dem letzten Jahr mit Dora Diamant gibt es keine Briefe; sie lebten zusammen, sie schrieben nicht. Vielleicht ist das das beste Zeichen.

Als Germanist und Therapeut gebe ich Kafkas Ausweichbewegungen beim Lesen seiner Briefe keinen Namen. Einen Mann, der vor hundert Jahren in Prag mit zwei Verlobungen und einer Krankheit lebte, auf die Menschen in meinem Zimmer herabzuziehen, wäre gegen beide ungerecht. Ich sehe nur dies: Die Geschichte vom Sich-Nähern im Schreiben und vom Nicht-Ankommen ist vom Papier auf den Bildschirm gewandert; aber sie ist dieselbe geblieben.

Das Bild, das mir bleibt, ist nichts, was Kafka geschrieben hat, sondern die Stelle, an der die Briefe in mir weitergehen: ein Zimmer in Kierling. Im Bett ein Mann, in der Hand ein Bleistift. Er schreibt etwas auf einen kleinen Zettel; reicht ihn hin. Der andere nimmt ihn, liest, nickt.

Diesmal kommt die Antwort sofort.