Sein und Zeit: die Geschichte eines unvollendeten Buches

Im Frühjahr 1927 erscheint in Halle, als achter Band eines Jahrbuchs, ein Buch von vierhundertdreißig Seiten. Auf dem Umschlag ein Titel und ein Zusatz: Sein und Zeit. Erste Hälfte. Die zweite Hälfte wird nie geschrieben werden. Die Widmung gilt Edmund Husserl; „in Verehrung und Freundschaft“. Acht Jahre später, als Husserl als Jude von der Universität entfernt ist, wird die Widmung aus dem Druck genommen und nach dem Krieg wieder eingesetzt. Die Geschichte des Buches ist nicht weniger dramatisch als die Philosophie darin.

In diesem Essay möchte ich ein Buch ansehen; keinen Begriff. Über das Dasein habe ich gesondert geschrieben. Jetzt geht es um den Gegenstand, der diesen Begriff trägt: wie er geschrieben wurde, wie er gebaut ist, warum er halb blieb und warum er nach hundert Jahren noch in der Hand eines Lesers zittert.

Als Germanist fand ich beim ersten Öffnen des Buches auf der ersten Seite ein Zitat aus Platon und ein Geständnis: Was wir mit „seiend“ meinen, hätten wir einst gewusst und wüssten es nun nicht mehr; aber auch dass wir es vergessen hätten, hätten wir vergessen. Der ganze Anspruch des Buches liegt in diesen zwei Sätzen. Das abendländische Denken habe zweitausend Jahre lang das Seiende untersucht und aufgehört, nach dem Sein selbst zu fragen. Heidegger will die Frage neu stellen; und dafür beginnt er beim Fragenden, beim Menschen, beim Dasein.

Der Bau des Buches ist eine Treppe. Erster Abschnitt: das Dasein in seiner Alltäglichkeit. In der Welt sein; mit Zeug umgehen (Heideggers berühmter Hammer: Der Hammer ist, solange man mit ihm arbeitet, „zuhanden“; bricht er, wird er ein „vorhandenes“ Ding, und erst dann denkt man über ihn nach); mit anderen sein; das Man sein; reden, verstehen, gestimmt sein. Dann die Angst: der Augenblick, in dem die Leere unter dem Alltag sich auftut. Und der Gipfel des ersten Abschnitts: die Einheit all dessen als Sorge.

Der zweite Abschnitt geht zur Zeit über. Wo zeigt sich die Ganzheit des Daseins? Im Tod; denn der Tod ist das „Nicht-mehr“ des Daseins und gehört nur ihm. Sein zum Tode, die Möglichkeit der Eigentlichkeit, der Ruf des Gewissens, die Entschlossenheit. Dann der letzte große Zug des Buches: Der Grund von alledem ist die Zeit. Der Mensch lebt nicht in einem „Jetzt“; er kommt aus der Zukunft, übernimmt seine Vergangenheit und eröffnet so die Gegenwart. Zeitlichkeit ist der Sinn des Daseins.

Und hier endet das Buch. In der geplanten zweiten Hälfte sollte gezeigt werden, dass die Zeit selbst der Horizont des Seins ist; dann sollten Kant, Descartes, Aristoteles in diesem Licht neu gelesen werden. Es wurde nicht geschrieben. Heidegger sagte später, seine Sprache habe dazu nicht ausgereicht. Das Buch blieb eine „Erste Hälfte“ und wurde, obwohl es so blieb, vielleicht weil es so blieb, das wirkungsmächtigste philosophische Buch des Jahrhunderts.

Nun der Therapeut. Warum liest ein Therapeut Sein und Zeit?

Weil der zweite Abschnitt des Buches die ausführlichste philosophische Beschreibung dessen ist, was im Behandlungszimmer geschieht. Der Ruf des Gewissens: Heidegger schreibt, das Gewissen sage nichts, es schweige. Das Gewissen ist ein Schweigen, das den Menschen im Lärm des Man zu seinem eigenen Sein ruft. Das kennen wir aus der Therapie: den Augenblick, in dem der Klient zu reden aufhört, schweigt und dann von einem anderen Ort her spricht. Die Entschlossenheit: die eigenen Möglichkeiten übernehmen; nicht das Leben eines anderen wählen, sondern das eigene. Und die Zeitlichkeit: die Vergangenheit nicht als Last, sondern als Erbe übernehmen; die Zukunft nicht als Plan, sondern als Offenheit leben.

Und dann ist da, was ich von der Methode des Buches gelernt habe: die Phänomenologie. Heidegger fasst diese von Husserl übernommene Methode in einem Satz: das, was sich zeigt, so sehen, wie es sich zeigt. Das ist die kürzeste Beschreibung dessen, was ich als Therapeut tue. Nicht mit der Theorie beginnen, nicht mit der Diagnose, sondern damit, wie der Mensch mir gegenüber sich zeigt. Das Buch hat das für die Philosophie getan; Binswanger und Boss für die Psychiatrie; ich höre heute in meinem Zimmer mit dieser in einer Berghütte geschriebenen Methode dem Klienten zu.

In Duisburg, als Student, habe ich die ersten hundert Seiten dreimal gelesen und nichts verstanden. Dann kam ich zum Hammer-Absatz: Das Zeug, das in der Hand arbeitet, wird erst gesehen, wenn es bricht. Etwas öffnete sich. Die ganze Methode des Buches ist in diesem Absatz vorgeführt: das Alltägliche, Unsichtbare in dem Augenblick sichtbar machen, in dem es versagt. So ist auch die Therapie: Der Mensch sieht sein Leben nicht, solange es funktioniert; bricht es, kommt er ins Zimmer und sieht es zum ersten Mal an.

Den zweiten Abschnitt habe ich in Wien gelesen, während der Therapieausbildung. Das Kapitel über das Sein zum Tode habe ich in einer Nacht beendet und nicht geschlafen; nicht aus Furcht. Was Heidegger sagte, war, dass der Tod kein Ereignis ist, das auf mich wartet, sondern die Form des Lebens, das ich jetzt lebe. Am nächsten Morgen hörte ich es bei einem Klienten: Er erzählte vom Leben, das er nicht lebte; nicht vom Tod, sondern von den Dingen, die er aus Furcht vor dem Tod nicht lebte.

Noch eines. Lässt sich das Buch getrennt von seinem Autor lesen? Heidegger wurde 1933 Nationalsozialist; im Dasein-Essay habe ich es gesagt, hier muss ich es wiederholen, denn das Buch darf nicht gelesen werden, ohne dass man es weiß. Aber ich muss auch dies sagen: Sein und Zeit wurde 1927 geschrieben, und nichts darin rechtfertigt, was später geschah. Im Gegenteil, die stärksten Teile des Buches, der Ruf zum eigenen Sein gegen das Man, sind das genaue Gegenteil dessen, was sein Autor sechs Jahre später tun wird. Das Buch verurteilt seinen Autor. Deshalb muss man es lesen.

Aus existenzieller Sicht ist Sein und Zeit die verborgene Quelle der Therapie des zwanzigsten Jahrhunderts. Sartres Freiheit, Frankls Verantwortung, Binswangers Daseinsanalyse, Yaloms Todesangst, die Zollikoner Seminare: alles entspringt diesen vierhundertdreißig Seiten. Ein existenzieller Therapeut, der das Buch nicht gelesen hat, ist wie ein Fluss, der seine Quelle nicht kennt; er fließt, aber kann nicht sagen, woher er kommt.

Als Germanist und Therapeut sehe ich Sein und Zeit weder als heilige Schrift noch als Tatwerkzeug. Ich sehe es als ein Buch, das in einer Berghütte, zwischen Skiern und Ofen, für eine Berufung in Eile fertiggestellt wurde, halb blieb und, obwohl halb, ein Jahrhundert verändert hat. Bücher sind wie Menschen: Auch die wichtigsten werden nicht fertig.

Das Bild, das mir bleibt, ist kein Satz, den Heidegger geschrieben hat, sondern die Stelle, an der das Buch in mir weitergeht: Todtnauberg, ein verschneiter Nachmittag. In der Hütte ein Tisch, auf dem Tisch die letzte geschriebene Seite. Darunter steht: Erste Hälfte. Der Mann legt die Feder weg, sieht aus dem Fenster auf den Berg.

Er denkt an die zweite Hälfte. Er wird sie nicht schreiben.