Was ist Trümmerliteratur? Der Satz nach dem Schutt

An einem Morgen im Mai 1945 treten die Menschen in Deutschland auf die Straße und sehen sich um. Die Hälfte der Städte ist nicht mehr da. In Köln steht der Dom, ringsum Schutt; in Hamburg, in Dresden, in Berlin dasselbe. Frauen klauben die Steine mit den Händen auseinander, schichten die Ziegel aufeinander; man nennt sie Trümmerfrauen. Und binnen weniger Jahre kommt aus diesem Schutt eine Literatur hervor; auch sie heißt so: Trümmerliteratur.

Ich möchte hier erzählen, was diese Literatur war; nicht als Literaturgeschichte, sondern als eine Frage: Wie spricht ein Mensch nach der Katastrophe? Das ist die Frage eines Germanisten ebenso wie die eines Therapeuten. Was tut die Sprache nach dem Trauma?

Was mich als Germanisten an der Sprache dieser Literatur am meisten trifft, ist ihre Kargheit. Zwölf Jahre lang war das Deutsche die Sprache der Propaganda gewesen: große Wörter, große Adjektive, Schicksal, Volk, Sieg. Nach 1945 waren alle diese Wörter beschmutzt. Die Schriftsteller mussten, mit Weyrauchs Wort, einen Kahlschlag machen: den Wald am Boden abschlagen, die Sprache von null an aufbauen. Kurze Sätze. Ohne Adjektiv. An der Grenze zwischen dem Sagbaren und dem Unsagbaren stehen bleiben, auf der Seite des Sagbaren.

Günter Eichs Gedicht „Inventur“, 1945 in der Kriegsgefangenschaft geschrieben, ist das Manifest dieser Haltung. Das Gedicht zählt, was ein Gefangener besitzt: dies ist meine Mütze, dies mein Mantel, im Beutel mein Rasierzeug. Eine Konservenbüchse: mein Teller, mein Becher. Ein Nagel. Und am Ende der Bleistift: mit dem er tags Verse schreibt, die er nachts erdacht hat. Mehr ist das Gedicht nicht. Kein Adjektiv, kein Gefühl, keine Deutung. Nur die Dinge und das Wort „mein“. Was das Deutsche zwischen 1933 und 1945 verloren hatte, kehrt in diesem Gedicht zurück: das Recht eines Menschen, zu benennen, was er in der Hand hält.

Wolfgang Borchert macht es anders. Sechsundzwanzig Jahre alt, krank, aus dem Krieg zurück; 1947 schreibt er ein Stück: Draußen vor der Tür. Sein Held Beckmann, ein Soldat, der aus Sibirien heimkehrt, kommt nach Hamburg und findet keine Tür, die sich öffnet. Die Frau bei einem anderen, der alte Oberst lacht, die Elbe spuckt ihn wieder aus. Das Stück wird eines Abends im Radio gesendet; am nächsten Tag spricht halb Deutschland davon. Borchert stirbt in Basel, einen Tag bevor das Stück zum ersten Mal auf einer Bühne gespielt wird. Der Untertitel: ein Stück, das kein Theater spielen und kein Publikum sehen will. Es ist gesehen worden.

Nun der Therapeut. Die Trümmerliteratur ist eine Literatur des Traumas; aber nicht in dem Sinn, den wir heute kennen. Das Trauma hatte noch keinen Namen; es gab die Kriegsneurose, und von der sprach man nicht. Was diese Literatur tut, ist der erste Schritt dessen, was die Therapie beim Trauma tut: das Geschehene benennen. Ohne Deutung, ohne Erklärung, ohne Sinngebung. In Bölls Erzählungen reden die Männer, die aus dem Krieg kommen, nicht; sie rauchen, warten auf Züge, sehen eine Frau an. Das Nicht-reden-Können ist nicht das Thema der Erzählung, sondern ihre Form.

In der Traumatherapie wissen wir eines: Unmittelbar nach der Katastrophe nach dem „Sinn“ zu suchen, verwundet meistens von Neuem. Vor dem Sinn kommt die Inventur. Was ist geblieben? Diese Mütze, dieser Mantel, dieser Nagel. Eichs Gedicht folgt einer auch klinisch richtigen Reihenfolge: zuerst die Dinge, dann das Wort „mein“, ganz am Ende der Bleistift, das heißt das Schreiben, das heißt das Erzählen. Die Erzählung kommt am Ende der Inventur; nicht an ihrem Anfang.

In Borcherts Beckmann sehe ich etwas anderes: das Trauma der Heimkehr. Aus dem Krieg zurückzukommen ist nicht das Ende des Krieges. Beckmann kommt nach Hamburg, und niemand will wissen, womit er gekommen ist. Die Türen sind dafür geschlossen: nicht wegen seines Schmerzes, sondern wegen dessen, woran sein Schmerz die anderen erinnert. In der Therapie kenne ich das: Das Erste, was die Umgebung von einem Menschen verlangt, der aus einer Katastrophe zurückkommt, ist, dass er sie nicht erzählt. Und er schweigt; draußen vor der Tür.

Jemand kann nach einem großen Verlust nicht sprechen; die Wörter kommen ihm „groß“ vor, alle wie gelogen. Ich schlage ihm vor, eine Inventur zu schreiben; ohne Eich zu erwähnen. Was geblieben ist. Eine Woche später bringt er eine Liste: ein Schlüssel, ein Pullover, eine Telefonnummer. Beim Vorlesen zittert seine Stimme zum ersten Mal. Die Inventur ist die Tür zur Erzählung.

Eine andere ist aus einer Katastrophe zurückgekommen und hat ihrer Familie nichts erzählt; weil die Familie es nicht wissen wollte, weil auch die Familie in ihrem eigenen Schutt lebt. Wie Beckmann lebt sie draußen vor der Tür; drinnen brennt Licht, sie steht draußen. In der Arbeit mit ihr versuche ich nicht, die Tür zu öffnen, sondern mich draußen auf einen Stuhl zu setzen. Die Tür öffnet sich von selbst oder nicht.

Ein Dritter gehört zur zweiten Generation der Katastrophe. Sein Vater oder Großvater hat geschwiegen; das Schweigen ist vererbt. In Deutschland gibt es darüber eine vierzigjährige Debatte: das Schweigen der Väter. In der Türkei gibt es sie auch; sie hat keinen Namen. Mit diesem Menschen zu arbeiten heißt, die Inventur von etwas zu machen, das er nicht selbst erlebt hat; im Schutt eines anderen den eigenen Stein zu finden.

Aus existenzieller Sicht ist die Trümmerliteratur die Zurückweisung jener Legende, die man Stunde Null nannte. 1945 hieß es, es gebe eine Stunde Null: Alles fange neu an. Die Schriftsteller glaubten es nicht. Man fängt nicht bei null an; man fängt im Schutt an. Frankl sagte in denselben Jahren in Wien dasselbe: Sinn nicht aus den Umständen, sondern gegen sie. Was Böll, Borchert, Eich getan haben, ist eine Literatur des Trotzdem: Sprache gegen die Sprache, nach dem Schutt der Satz.

Diese Literatur dauerte kurz. Mitte der fünfziger Jahre wurde Deutschland reich, der Schutt weggeräumt, die Schriftsteller schrieben anderes. Aber was sie in der Sprache hinterließen, blieb: der Satz ohne Adjektiv, das gezählte Ding, der Mann draußen vor der Tür. Gute deutsche Prosa trägt diese Lektion bis heute. Und Menschen, die in der Therapie nach der Katastrophe wieder sprechen lernen, folgen, ohne es zu wissen, derselben Reihenfolge: Inventur, dann ein Satz, dann eine Geschichte.

Als Germanist und Therapeut sehe ich die Trümmerliteratur nicht als Epoche, sondern als Methode: die Methode, wie die Sprache nach der Katastrophe wieder aufgebaut wird. Ich stelle niemandem eine Diagnose; auch keinem Land. Ich sehe nur die Menschen an, die im Schutt vier Zeilen auf ein Papier schreiben, und denke an die in meinem Zimmer, die dieselben vier Zeilen schreiben.

Das Bild, das mir bleibt, ist keine Szene dieser Schriftsteller, sondern die Stelle, an der die Epoche in mir weitergeht: ein Gefangenenlager, 1945. Ein Mann zieht aus seinem Beutel einen Bleistift. Zählt, was er hat; schreibt es auf. Mütze. Mantel. Konservenbüchse. Nagel.

Bleistift. Den schreibt er zuletzt.