Hölderlin: der Mann im Turm und die Jahreszeiten

In Tübingen, am Ufer des Neckars, steht ein gelber Turm. An das Haus eines Tischlers angebaut, zwei Stockwerke, rund. In diesem Turm hat ein Mann sechsunddreißig Jahre gelebt; er sah aus dem Fenster auf den Fluss, spielte Klavier, schrieb Besuchern Gedichte und setzte unter das Geschriebene einen anderen Namen: Scardanelli. Er hieß Friedrich Hölderlin. Als er den Turm bezog, war er siebenunddreißig; als er ihn verließ, dreiundsiebzig und tot.

Die zweite Hälfte des Lebens eines der größten Dichter deutscher Sprache verging im Gastzimmer eines Tischlers. Daran kann ich als Germanist so wenig vorbeidenken wie als Therapeut. Zwei Blicke sehen denselben Mann an und sehen Verschiedenes; dieser Essay ist der Versuch, beide nebeneinanderzustellen.

Die Liebe dauert drei Jahre; Gontard bemerkt sie; Hölderlin verlässt das Haus. Mit Susette wechselt er heimlich Briefe. 1802 geht er, zu Fuß, nach Bordeaux zu einer neuen Hauslehrerstelle; nach wenigen Monaten kehrt er, zu Fuß, zurück. Als er ankommt, ist Susette gestorben. In diesem Jahr erkennen seine Freunde ihn nicht wieder: ein zerrütteter, zorniger, sprachloser Mann. 1806 lässt die Mutter ihn in Tübingen in die Klinik Autenrieths bringen; die Behandlung dort würde man heute Folter nennen. 1807 wird er mit dem Befund „unheilbar“ dem Tischler Ernst Zimmer übergeben. Zimmer ist ein Mann, der den Hyperion gelesen hat; er nimmt den Dichter in sein Haus. Sechsunddreißig Jahre.

Was mich als Germanisten beim Lesen der Gedichte hält, ist, wie die Sprache gespannt wird. Der deutsche Satz schiebt das Verb ans Ende; Hölderlin macht daraus ein Instrument der Spannung. In den langen Hymnen wartet ein Satz eine Seite lang auf sein Verb; der Leser hält den Atem an; kommt das Verb, fügt sich alles oder fügt sich nicht. Der Satz aus „Patmos“, der sagt, dass dort, wo Gefahr ist, das Rettende auch wächst, ist innerhalb dieser Spannung geschrieben. Er ist kein Trost; er ist ein Gleichgewicht. Gefahr und Rettung an derselben Stelle, im selben Augenblick.

„Hälfte des Lebens“ ist das dichteste Beispiel. Zwei Strophen. In der ersten der Sommer: gelbe Birnen, wilde Rosen, die Schwäne, die den Kopf ins heilignüchterne Wasser tunken. In der zweiten eine Frage: Woher nehme ich, wenn es Winter ist, die Blumen, den Sonnenschein, den Schatten der Erde? Dann die Mauern, sprachlos und kalt; im Wind klirrende Fahnen. Das Gedicht erschien 1804; drei Jahre vor dem Turm. Hölderlins Leben ist wie dieses Gedicht: zur Hälfte Sommer, zur Hälfte Mauer.

Es ist leicht und falsch, dieses Gedicht als Prophezeiung zu lesen. Hölderlin hat seine Krankheit nicht vorausgesehen; er hat gesehen, dass das Leben in zwei Hälften geteilt ist, das Leben jedes Menschen. Das Gedicht hat kein Kranker geschrieben, sondern ein Dichter.

Nun der Therapeut. Über Hölderlin werden seit zwei Jahrhunderten Diagnosen gestellt: Schizophrenie, bipolare Störung, traumatische Psychose, Bleivergiftung, die Schäden der Autenrieth'schen Behandlung. Alle sind vertreten worden; keine lässt sich beweisen. Auch ich stelle keine. Aber als Therapeut kann ich die Frage nicht unterdrücken: Was hat dieser Mann im Turm erlebt?

Wir haben Zeugnisse. Der junge Wilhelm Waiblinger hat ihn in den 1820er Jahren regelmäßig besucht. Nach seinem Bericht geht Hölderlin den ganzen Tag im Turm umher, redet mit sich selbst, spielt am Klavier stundenlang dasselbe Motiv, redet Besucher mit übertriebener Höflichkeit als „Majestät“ an, nennt sich Scardanelli und verschiebt die Daten um Jahrhunderte. Und er schreibt Gedichte: kurz, gereimt, über die Jahreszeiten. Neben den Hymnen seiner Jugend wirken sie kindlich. Aber sieht man hin, haben sie eine seltsame Ruhe. Der Sommer kommt, der Garten grünt, der Himmel öffnet sich. Das ist alles. Keine Gefahr, keine Rettung. Nur die Jahreszeit.

Was ich als Therapeut in diesen Gedichten sehe, ist die Art, wie ein Geist sich schützt. Hölderlins Jugendgedichte wollen alles: die Götter, Griechenland, die Revolution, Diotima, die Grenze der Sprache. Die Turmgedichte wollen nichts. Und wenn das Wollen so sehr abnimmt, nimmt auch der Schmerz ab. Die Signatur Scardanelli ist vielleicht keine Flucht, sondern ein Abschied: Das Leben, das der Träger des Namens Hölderlin nicht hätte leben können, hat Scardanelli gelebt.

Das ist das Einzige, was ich ohne Diagnose sagen kann. Der Mann, der sechsunddreißig Jahre im Turm verbrachte, schrieb die Jahreszeiten, und die Jahreszeiten vergingen.

Jemand hat in seiner Jugend alles gewollt: eine Sache, eine Liebe, eine Kunst. Dann kam ein Bruch, und seitdem lebt er ein kleines Leben: Arbeit, Wohnung, Abendessen. Erinnert er sich an das Wollen seiner Jugend, schämt er sich; manchmal sehnt er sich. Als ich ihn frage, wo dieses Wollen geblieben sei, sagt er nach langem Schweigen: im Turm. Es ist nicht sein Wort, es ist meines; aber er nimmt es an.

Eine andere hat nach einem großen Verlust angefangen, die Jahreszeiten aufzuschreiben. Ich habe es ihr nicht gesagt; sie hat es selbst gefunden. Jeden Morgen sieht sie in den Garten und schreibt in ein Heft, was sie sieht: der Schnee geschmolzen, die erste Knospe, die erste Schwalbe. Es ist kein Gedicht; aber es ist, was Scardanelli tat. Ein Geist erträgt eine Zeit lang nur die Jahreszeiten.

Beiden zu sagen, sie sollten zu ihrem großen Leben zurückkehren, ist, wie Hölderlin zu sagen, er solle die Hymnen wieder schreiben. Man kehrt nicht zurück. Was sich tun lässt, ist, dem Menschen im Turm einen Stuhl heranzurücken. Wie Zimmer es tat: ihm ein Zimmer geben, nicht fragen, was er schreibt, ihn sechsunddreißig Jahre bleiben lassen.

Aus existenzieller Sicht handelt Hölderlins Geschichte nicht vom Verlust und Wiederfinden des Sinns; sie handelt vom Maßstab des Sinns. Für den jungen Hölderlin war Sinn die Wiederkehr der Götter, die Verwandlung Deutschlands in Griechenland, ein Leben neben Diotima. Für den alten war Sinn der Fluss im Fenster, der Sommer im Garten, vier Verse, die man einem Besucher schreibt und gibt. Ob das ein Absturz ist oder eine Ankunft, zu entscheiden steht mir nicht zu. Frankl hat gesagt, nicht die Größe des Sinns sei wichtig, sondern dass man ihn finde. Hölderlin hat im Turm einen kleinen Sinn gefunden und sechsunddreißig Jahre mit ihm gelebt. Klein heißt nicht wenig.

Als Germanist und Therapeut hänge ich beim Lesen Hölderlins keine Diagnose an den Turm; es ist, als stünde ein Tischler in der Tür und verböte, hineinzusehen. Ich sehe nur, dass ein Mann, der bis an die Grenze der Sprache gegangen ist, danach sechsunddreißig Jahre an der einfachsten Stelle der Sprache saß. Beide sind derselbe Mann. Vielleicht ist das die Sache: dass beide derselbe Mann sein können.

Das Bild, das mir bleibt, ist nichts, was Hölderlin geschrieben hat, sondern die Stelle, an der sein Leben in mir weitergeht: ein Fenster im Turm. Unten der Neckar, darauf ein Kahn. Auf dem Tisch ein Blatt; vier Verse, darunter ein Datum, das Jahrhundert falsch. Darunter ein Name, nicht seiner.

Der Fluss fließt. Der Kahn zieht vorbei.