Jung und Freud: dreizehn Stunden Gespräch, sechs Jahre Trennung

Im März 1907 beginnen in Wien, in der Wohnung Berggasse 19, zwei Männer um die Mittagsstunde ein Gespräch und beenden es nach Mitternacht. Dreizehn Stunden. Der eine ist einundfünfzig, seine Zigarre geht nie aus; der andere zweiunddreißig, groß gewachsen, Schweizer, ein Mann, der beim Sprechen auch mit den Händen spricht. Freud und Jung sind einander zum ersten Mal begegnet. Jung wird später sagen, er habe zum ersten Mal in seinem Leben einen wirklich bedeutenden Menschen getroffen. Freud wird Jung innerhalb weniger Jahre den Kronprinzen nennen.

Sechs Jahre später, 1913, schreiben die beiden einander nicht mehr. Dazwischen liegt ein Bruch, um den die Geschichte der Psychologie bis heute kreist. Ich möchte diese sechs Jahre nicht als Theoriegeschichte erzählen, sondern als Geschichte zweier Menschen. Als Germanist, der die Briefe liest; als Therapeut, der hört, was zwischen den Briefen geschieht.

Das Bedürfnis war beiderseitig. Und Beziehungen, die mit beiderseitigem Bedürfnis beginnen, enden, wie wir in der Therapie wissen, meistens an diesem Bedürfnis selbst.

1909 fahren sie zusammen nach Amerika; die Clark University hat beide eingeladen. Auf der siebentägigen Schiffsreise, an langen Abenden, deuten sie einander die Träume. Nach Jungs späterem Bericht bittet er Freud an einer Stelle um weitere Einfälle zu einem seiner Träume; Freud lehnt ab. Er sagt, er würde damit seine Autorität verlieren. Diesen Satz hat Jung nie vergessen; in seinen Erinnerungen schreibt er: In diesem Augenblick habe Freud die Autorität über die Wahrheit gestellt, und in diesem Augenblick habe für ihn das Ende der Beziehung begonnen.

Als Therapeut denke ich bei dieser Szene jedes Mal dasselbe: Freud hatte recht und unrecht. Recht, weil ein Lehrer vor seinem Schüler nicht vollständig nackt sein kann; die Beziehung trägt das nicht. Unrecht, weil die Psychoanalyse genau dies versprach: dass die Wahrheit über der Autorität stehe. Freud trat in der Prüfung seiner eigenen Theorie aus der Theorie heraus. Jung sah es und verzieh es nicht.

Aber man darf auch Jungs Erzählung nicht so nehmen, wie sie dasteht. Als er seine Erinnerungen schrieb, war er über achtzig und erzählte als die Seite, die im Recht war. Die Briefe zeigen etwas anderes: 1909, auf dem Schiff, liebten die beiden Männer einander noch.

Als Germanisten interessiert mich in den Briefen am meisten der Wandel des Tons. 1907 schreibt Jung an Freud mit Respekt, ein wenig verlegen; Freud warm, väterlich, manchmal zu väterlich. 1910 gleicht sich der Ton an; Jung ist Präsident der Internationalen Psychoanalytischen Vereinigung, Freuds Kronprinz. 1911 verändert sich etwas: Jung hat begonnen, Mythologie zu lesen, er denkt die Libido nicht mehr nur als sexuelle Energie, sondern als allgemeine Lebensenergie. In den Briefen schreibt er das Freud noch in der Sprache des Schülers; aber er ist kein Schüler mehr.

1912 veröffentlicht Jung den zweiten Teil der Wandlungen und Symbole der Libido. Das Buch entfernt sich offen von Freuds Sexualtheorie. Freud liest es als Verrat. Im selben Jahr, bei einer Zusammenkunft in München, fällt Freud in Ohnmacht; Jung hebt ihn auf und trägt ihn zum Sofa. Es ist Freuds zweite Ohnmacht in Jungs Gegenwart; die erste war 1909 in Bremen. Freud erklärt es später mit der Mischung aus eigenem Todeswunsch und seinen Gefühlen für Jung. Der Tragende und der Getragene: Dieses Bild ist die Summe der Beziehung. Wer ist der Vater, wer der Sohn; wer stark, wer bedürftig?

Im Dezember 1912 schreibt Jung an Freud einen Brief, bei dessen Lektüre einem noch heute der Atem stockt. Er schreibt, Freud behandle seine Schüler wie ein Vater, halte sie in der Rolle von Kindern, übersehe seine eigene Neurose. Grob, offen, verletzend. Im Januar 1913 antwortet Freud kurz: Er schlage vor, die persönlichen Beziehungen zu beenden; es bleibe nur noch die Sache. Jung nimmt an. Er werde nichts mehr sagen, schreibt er. Und er sagt wirklich nichts mehr.

Ein Schüler hat von seinem Lehrer alles gelernt; dann findet er eines Tages eine Stelle, an der der Lehrer irrt. Er kann es nicht sagen, denn es zu sagen heißt, die Beziehung zu beenden. Sagt er es nicht, beendet er sich selbst. Er wartet Jahre; dann, eines Nachts, sagt er, wie in Jungs Brief, alles auf einmal, und die Brücke bricht.

Ein Lehrer hat seinen Schüler als seine Fortsetzung geliebt; sagt der Schüler eines Tages etwas anderes, hört er es nicht als Verlust, sondern als Verrat. Mit dem, was er von mir gelernt hat, stellt er sich gegen mich. Dabei tut der Schüler genau das, was er gelernt hat.

Und Väter und Söhne. Der Sohn, der trägt; der Vater in Ohnmacht. Worum es im Streit auch geht (eine Arbeit, einen Glauben, eine Ehe), darunter liegt immer dieselbe Frage: Wer ist wessen Fortsetzung? Auf diese Frage „niemand ist die von niemandem“ antworten zu können, ist meistens die Arbeit von Jahren.

Diesen dreien zu sagen, sie sollten reden, genügt nicht; Freud und Jung schrieben sechs Jahre lang zwei Briefe die Woche und konnten nicht reden. Es geht nicht ums Reden, sondern darum, zuzulassen, dass die Form der Beziehung sich ändert: vom Schüler und Lehrer zu Kollegen, von Vater und Sohn zu zwei Erwachsenen. Diesen Übergang wollten beide nicht. Freud wollte einen Kronprinzen, Jung einen Vater. Beide hatten im anderen gefunden, was sie suchten, und den anderen nicht gefunden.

Aus existenzieller Sicht ist der Bruch keine Theoriedifferenz, sondern eine Frage der Freiheit zweier Menschen. Jung konnte nicht Jung werden, ohne sich von Freud zu trennen; das war kein Gebot der Theorie, sondern der Existenz. Freud aber konnte ohne Jung die Zukunft der Psychoanalyse nicht sicher wissen. Dass beide recht hatten, hieß, dass die Beziehung nicht zu retten war. Manche Beziehungen enden an der Stelle, an der beide Seiten im Recht sind.

Nach dem Bruch zog Jung sich jahrelang in seine Innenwelt zurück; die Zeit, die er später die Auseinandersetzung mit dem Unbewussten nannte. Die Schwarzen Bücher, das Rote Buch, die Träume, der Turm in Bollingen. Was Freud ihn verlieren ließ, gab ihm sich selbst. Freud machte ohne Jung weiter; die Psychoanalyse wurde zur Institution, zog ihre eigenen Kinder groß. Die beiden Männer sahen sich nie wieder. Freud starb 1939 in London. Jung sprach zweiundzwanzig Jahre nach Freuds Tod, mit fünfundachtzig, noch immer über ihn.

Als Germanist und Therapeut gebe ich beim Lesen dieser Briefe keinem der beiden recht. Beide hatten recht; das war das Problem. Ich sehe nur, wie viel zwei Menschen voneinander wollten und wie das Wollen die Beziehung beendete. Es ist das, was ich in meinem Zimmer jede Woche sehe; nur ist der Maßstab kleiner, und niemand hebt die Briefe auf.

Das Bild, das mir bleibt, ist nichts, was die beiden geschrieben haben, sondern die Stelle, an der die Geschichte in mir weitergeht: in Küsnacht, am Ufer des Sees, ein Arbeitszimmer. Ein alter Mann, auf seinem Tisch ein Stoß Briefe; die meisten vergilbt, der älteste von 1907. Er liest sie nicht. Er legt sie in eine Schachtel, stellt die Schachtel auf ein Regal.

Das Regal ist hoch; die Schachtel bleibt dort.